Винаги сме били близки. С Петър бяхме различни шест години, но това нямаше значение. От детството сме като сплотен дует. Когато паднах от мотора и си счупих коляното, той ме носеше на Овен. Когато татко повиши глас, Петър сложи ръка на рамото ми и каза: “Не се страхувай, тук съм”.
Нямаше ден, в който да не говорим. Дори като възрастни — той е със семейството, аз самият-ние се обаждахме един на друг, изпращахме си стари снимки, спомняхме си мама и старата ни кухня със сини плочки. Винаги повтаряше:
– Ти си единственото ми истинско семейство.
В това имаше преувеличение-той имаше съпруга, две деца. Но чувствах, че това, което ни обединява, е уникално. Дълбоко. Не подлежи на договаряне.
Когато се разболя, всичко вървеше бързо. Болница, диагноза, след това внезапно подобрение-и още по-бързо влошаване. Нямах време да се сбогувам така, както исках. Само едно” Дръж се, сестро ” по телефона. Два дни по-късно го нямаше.
Страдах, че не бях там в последните минути. Но тогава си мислех, че сме семейство, че ще преживеем загубата заедно. Че съпругата, децата, аз — ще намерим начин да оцелеем.
Сгреших. На погребението седях отзад. Не ми предложиха място със семейството. Дойдох с венеца си. Вдовицата не ме погледна в очите. Тя каза само накратко:
– Благодаря, че дойде.
Сякаш съм далечна позната. На възпоменанието никой не ме покани на гласа, въпреки че именно аз познавах Петър най-дълго. Когато се опитвах да разкажа нещо за нашето детство, някой промени темата. Чувствах се като нарушител. Като неканен гост.
Тогава стана още по-лошо. Когато се обадих на снаха си и попитах дали мога да взема поне няколко от неговите неща-книга, която той веднъж ми даде назаем, детски албум — – чух:
– Предпочитам да съхранявам всичко. За деца. Мисля, че би било по-добре.
За кого е най-добре? Тя не каза повече. Нито веднъж. Тя не ме покани на нито едно семейно тържество, не ме спомена при анализа на нещата, дори не ми даде единствената пощенска картичка, която Петър ми написа от лагера, когато беше на дванадесет години. Останах без нищо. Само.
Едва месец по-късно, когато почиствах мазето в блока, намерих кутия. Сиво, прашно, покрито с еластична лента. Вътре има няколко десетки снимки. Двамата сме на плажа в Ястарна. С мама, с татко, с нашия дакел. Снимки от причастието, от новогодишната нощ при леля Ирена, дори една, на която Петър прави глупаво лице като тийнейджър и ми показва език.
