Живея тук, откакто се помня, в малка къща в края на селото. Тук прекарах детството, юношеството и младостта си. Доведох годеника си в тази къща, за да се запознае с майка ми и баща ми, напуснах тук със съпруга си и се върнах на 30-годишна възраст с бебе на ръце – моята дъщеря. Съвместният ни живот не се получи и ние се разведохме. Но аз с радост бях приета обратно от родителите ми, които по-късно починаха. Дъщеря ми израсна в тази къща, омъжи се и ме дари с внучка. Цяла една интересна история с огромна кошница от спомени.
Само че сега, ако оставим настрана сантименталността, трябва да погледнем реално на тази къща: почерняла е, провиснала е, огънала се е, подът е изгнил, а покривът, покрит със стари шисти, е започнал да тече. Дъщеря ми и зет ми казаха, че стените в къщата са цъфнали и е безполезно да я ремонтираме, защото скоро ще се разпадне. Не е добре за детето им да живее в такива условия, затова ще отидат в по-добър град и ще наемат апартамент. Трудно е сам, но понякога ходя да говоря със съседите си и си помагаме взаимно.
А наскоро срещнах съседката си – тя тичаше щастлива, сияеше, беше толкова щастлива! Какво се случва? Веднага започна да ми се хвали, че синът и снаха й са купили малка къща в провинцията с три стаи, солидна, с всички удобства, дори с малък парцел за отглеждане на цветя и растения! В общи линии те я вземат да живее при тях. Тя е такава късметлийка! Дори ѝ завиждах – аз щях да съм толкова щастлива, че да имам деца, които да живеят с мен! А сега изглежда, че мечтата ми е започнала да се сбъдва. Децата ми се обадиха и ми казаха по телефона, че подготвят изненада с жилището, ще дойдат и ще ми разкажат всичко. Бях толкова щастлива.
Децата пристигнаха и започнаха да ми разказват, че взимат апартамент на кредит, искат да ме вземат и да ми го покажат. В едно такси, почти в тържествена атмосфера, пристигнахме в една голяма къща! Приближавахме се и към нов квартал, към нови сгради. Децата слязоха от колата толкова щастливи, показаха ми новия асансьор, четвъртия етаж, а ето и апартамента. Това е тристаен апартамент! Просторен, светъл, вече ремонтиран. Бях толкова щастлива, че казах: – Деца, къде ще бъде моята стая? Дъщеря ми се поколеба известно време, а после каза: “Мамо, ти развали изненадата! Искахме да се зарадваш за нас като твои деца! Как ще се поберем тук?
Това е нашата спалня, това е детската стая, а това е коридорът: някъде трябва да посрещаме гости! А догодина планираме да имаме още едно дете, ще бъдем много, няма да можем да се натъпчем. А от друга страна, как ще напуснете къщата си? И освен това имаш спомени, приятелки и котка, които не ни трябват тук. По-скоро ще ти купим нов умивалник. Чух последните ѝ думи като в сън. Погледнах зет си – той криеше очите си, а аз го разбирам: той винаги слуша дъщеря ми във всичко, никога не ѝ противоречи.
Казах на дъщеря ми, че трябва спешно да отида в клиниката, и тръгнах към автобуса. Три дни прекарах вкъщи в очакване дъщеря ми да се смили над мен и да ми се обади, но тя не се обади. Тогава набрах номера ѝ, за да разбера какво се случва. “Не правим нищо специално, ходим по магазините, избираме мебели”, каза дъщеря ми. “Това е всичко. “Мисля си: може би трябва да е така? Ето на какво разчитам: къщата е стара, а аз съм стара, на 63 години съм. Може би просто съм се предоверила, че дъщеря ми трябва да ме вземе от старата ми колиба. А тя не ми дължи нищо: нека младите да живеят до насита. Макар че е горчиво да го осъзнавам, за съжаление, вече никой няма нужда от мен.
