Оля прочете текстовото съобщение от съпруга си: “Съжалявам. Напускам те. Сам ще се заема с разопаковането. Взех някои неща. Ще се върна за останалото някой ден”. Оля се разплака тихо. Поне дъщеря ѝ беше тръгнала на експедиция от института. Оля нямаше представа как да обясни какво се е случило, когато се върне… …Измина един месец. Оля постепенно се върна към нормалния ритъм на живот.
Една вечер Олха седеше пред телевизора и гледаше “Игра на тронове”. Изведнъж входната врата се затръшна и влезе един мъж: “Съжалявам. Имам ключовете. Дошъл съм да си взема нещата.” “Да, да – въплъти Олга самото спокойствие, – всичко вече е опаковано и готово.” “Добре. Това ли е “Игра на тронове”? Щяхме да го гледаме заедно. – Ето го.
Ще го гледам сама. Мъжът взе една голяма чанта и се канеше да си тръгне, но тогава усети миризмата: “Това борш ли е?” – Да. Искате ли малко? Оля усети борбата между стомаха и разума си: – Ако нямате нищо против – стомахът победи. Коля изяде една голяма чиния борш.
Оля му подаде салфетка: – Избърши си устата, прасенце. То излезе от само себе си. През годините, в които бяха заедно, тя винаги беше правила това. Беше навик. Като взе салфетката и я използва по предназначение, той каза: – Благодаря ти. “Тогава ще си тръгвам?” “Тръгвай. След като той си тръгна, Олга плака известно време.
Тогава отново се включих в сериала… …Пет дни по-късно вратата отново се отвори. Отново беше съпругът ѝ. – Ол, прости ми, че съм идиот. Не мога да живея без теб.” – Искаш ли супа?” – Олга се усмихна.” – И тях също! И ти също. Липсваш ми. Липсва ми къщата. Липсва ми редът, който си установила. Искрящата чистота в кухнята. Твоите салфетки. Липсва ми съвместният ни живот.
Бях привлечен от младото ти тяло. Имам го. Но то беше безполезно. Оказа се, че то е само малка част от това, от което се нуждаех. Олха, ще ми позволиш ли да се върна? Олга, мислено триумфираща, протегна ризата му. “Не я забелязах миналия път.” “Олга, моля те, прости ми, идиот.” “Този цвят изобщо не ти отива.” Тя погледна ризата замислено. Искаш ли малко супа?
