На рождения си ден Наталия отива на гости на сина си в града. Тя живееше в едно село, недалеч от сина си. Автобусът пътуваше дотам два пъти дневно – в шест сутринта и в четири вечерта. Трябваше да взема първия автобус, тъй като не исках да оставам да нощувам при сина на Наталия заради отношението на снаха ѝ Оксана. Тя имаше един проблем – автобусът идваше в града рано, а синът и снаха ѝ обикновено още спяха по това време.
Налагало се да седне на една пейка и да чака до осем сутринта. Снаха ѝ беше недружелюбна. “Защо не си останеш в твоето село, Наталия Федоривна? Ти си възрастна жена, трябва да мислиш за здравето си. А посещението ви е много неподходящо за нас. Можеше поне да се обадите, преди да дойдете.” Наталия се омъжи на двадесетгодишна възраст.
Бъдещият ѝ съпруг беше с пет години по-голям от нея и наскоро, след като беше завършил задочно селскостопански институт, си беше намерил работа като механик в колхозен гараж. Наталия е работила като управител на колхозен склад. Една вечер в клуба на дансинга към нея се приближил красив мъж и я поканил на танц. – Саша, представил се той. Така се запознаха, а след танците местни момчета ги чакаха в клуба.
“Механик, ще изпроводиш ли нашите момичета? Има кой да ги изпроводи”, каза най-бързият от тях. “А ти можеш да напишеш молба ….”, отговори Саша. Ще го разгледаме след седемдесет и две седмици – добави той след пауза. Момчетата останаха да стоят, очевидно усвоявайки това, което бяха чули.Сватбата беше скромна. Мъжът нямаше никого, освен по-малкия си брат, който след завършването на института току-що бе нает за началник на жилищно-комуналния отдел в града.
Братята били отгледани в сиропиталище. Родителите на Наташа не са заможни, и двамата работят като обикновени селскостопански работници. Масата беше подредена в дома на родителите ѝ. Бяха поканени най-близките хора, на които ръководителят на колхоза връчи ключовете от къщата, която беше отредена на Саша като специалист. Година по-късно Наташа е отведена да ражда. “Чакам с близнаци”, казва съпругът ѝ, когато я изпровожда.
И двамата мечтаели да имат две бебета наведнъж – момче и момиче. Раждането минало добре и се родило момче. Два часа по-късно на Наташа донесли гладен син. Когато го нахранила, в стаята влезли лекарят и завеждащата родилното отделение Вера Василиевна. Началникът на отделението познаваше добре родителите на Наташа. Преди да постъпи в медицинския факултет, тя и родителите ѝ живеели в едно и също село и били съседи.
“Днес една майка роди син и написа писмо за отказ. Тя навила хартията си и си тръгнала. Не успяхме да я убедим. Момчето е здраво и много красиво. След една пауза Вера Василиевна попита: – Искахте близнаци, нали? Може би бихте могли да вземете това бебе? Жалко е да го дадеш в сиропиталище. И вашият съпруг е израснал в сиропиталище. Не мисля, че той ще има нещо против, нали?
И ще направим така, че да изглежда, че си родила близнаци. След това добави: “Ако не искаш, можем да оформим осиновяването, но това ще отнеме много време и ще е трудно за детето. А и все още не се знае дали то ще бъде дадено на вас, или не. Вера Василиевна беше добър специалист и прекрасен човек. Може би защото познаваше добре семейството на Наталия, тя се обърна към нея с това незаконно предложение.
А може би по онова време хората са били различни, по-хуманни. Наталия не можеше да каже нито дума, тълпата беше завладяна от чувствата ѝ. След няколко години ще ни благодариш – добави лекарят. И те си тръгнаха. Вечерта Саша дойде в болницата. “Знам какво е сиропиталище. Нека регистрират раждането на близнаци” – реши той. Саша пристигна в болницата, за да посрещне съпругата си и близнаците в президентска волга.
След като връчи на съпругата си огромен букет рози, а на управителя – бутилка пенливо вино и кутия шоколадови бонбони, той взе двете бебета. “Качвай се, майко героиня!” – пошегува се той, – “самият председател ми каза да взема неговата кола. Шофьорът отвори вратата за Наталия: – Ще те водя като кралица! Двамата решават да нарекат сина си Павел и осиновения си син Петър в чест на апостолите, тъй като и двамата са родени на 12 юли.
Децата израстват по различен начин. Докато Петрик беше кротко момче, Павлик беше смел и палав. И двамата завършили училище в родното си село, и двамата постъпили във висши учебни заведения. И нито един от тях не е имал представа, че единият от тях не е роднина. Марина, съпругата на Петро, беше дружелюбна жена и не се обръщаше към свекърва си по друг начин освен с “мамо”.
Съпругата на Павло, Оксана, от друга страна, я наричаше само по бащино име и се отнасяше със зле прикрито презрение към нея. Те живееха в града, на двайсет минути път с автобус. Тримата живееха заедно, внукът вече беше на петнайсет години. Последният път, когато я посетиха, беше преди пет години, когато Саша почина. Петро живееше в Киев, но те посещаваха майка му всяка година.
И четиримата идваха заедно с двамата си внуци. Когато Саша почина, Марина каза: “Мамо, ела да живееш при нас, тук ще бъдеш сама. Особено в собствената ти къща. Ще ми е трудно без баща ми.” “Докато краката ми могат да ходят, ще живея още малко, а после ще видим”, отговори тя. Наталия седеше на една пейка пред къщата на Павло и чакаше всички да се събудят. Точно в осем часа тя се качи на горния етаж и се ослуша в затворената врата.
“Те все още спят. Ще седна тук, на стълбите”, реши тя и седна на стълбите. Около половин час по-късно чу как вратата се отваря и Павло излиза на стълбищната площадка. “Мамо, пак ли си там? Оксана и синът ѝ са заминали на почивка в Турция. А аз трябва да бъда на среща с клиент. Няма никой вкъщи. Вземи такси и се прибери вкъщи, ще ти се обадя вечерта.” Той й подаде двеста гривни, като забрави за рождения й ден.
Забрави също, че тя никога не е имала телефон. Наташа плачеше на автогарата, докато не хвана вечерния автобус. Когато наближи къщата си, тя забеляза паркирана отвън кола. Синът ѝ Петро поправяше верандата, внуците ѝ цепеха дърва, а Марина печеше питки. “Честит рожден ден, мамо” – поздравиха я синът и снахата ѝ. “Живей дълго, бабо” – добавиха в хор внуците ѝ.
Вечерта, след празничната вечеря, когато снахата и внуците си бяха легнали, Наталия се приближи до сина си и каза: “Петя, искам да се покая пред теб. Аз и баща ти не сме твоето семейство. Ти си наше приемно дете. “Знам, мамо. Разбрах за това в десети клас, “добри” хора ми казаха. Но не исках да огорчавам теб и баща ти, затова не попитах нищо – отвърна с обич синът. – Ти винаги ще бъдеш царица за всички нас – добави той, припомняйки й отдавна забравените думи на волжкия шофьор.