Катерина продава кравата и отива в града при дъщеря си. Тя не написа писмо, искаше да я зарадва. Ирина очакваше гости днес. В стаята беше сложена дълга маса. Тогава гостите започнаха да пристигат. Дъщерята помоли майка си да не сяда на масата, защото ще бъде “неудобно.” Леля Катерина потъна тежко на една овехтяла тъмна пейка под стара череша. Извади от джоба си износен плик и внимателно, сякаш щеше да се разпадне на пепел в ръцете ѝ, разгърна с надраскани ръце бял лист, изписан с малки мъниста думи. Писмо от дъщеря ѝ. Първото от шест месеца насам. Със старите си, ослепели очи майката внимателно прочете писмото отново и отново, въпреки че вече знаеше всяка дума наизуст. Може би сега, с бръснатото си майчино сърце, щеше да усети някакъв таен смисъл между тези малки редове. Смисъл, който до този момент не беше доловила.
“…живея добре, не се притеснявайте. Имам достатъчно пари, макар че не мога да кажа, че имам допълнително. От три години съм без Павло, свикнал съм. Той редовно плаща издръжката на Оксана, понякога дори й носи подаръци.” Сърцето на леля Катерина се свива: внучката й расте без баща, така съдбата е наказала дъщеря й. Може би за някои от нейните, на майка ѝ, грехове? Но какви грехове? През целия си живот, още от малка, съм работила много. Отгледах дъщеря си сама, защото Петро умря на полето. Въртях се като катерица в колело, за да изправя дъщеря си на крака. Изпратих я в града. Дори й помогнах да си купи апартамент, макар че не беше лесно… Отглеждах няколко диви прасета, докато здравето ми позволяваше да ги избягвам, и си набавих толкова много зеленчукови градини, че прекарвах дни и нощи в тях.
Взех картофи за Одеса и месо за Москва. Запазих всичко, което можах, в дървена кутия, изрисувана с петли. Понякога тя не ходеше до магазина с месеци и не си купуваше нищо за себе си нито за стотинка. Какво й трябваше на една стара жена? Все още имаше някакви парцали – поправяше ги и продължаваше да ходи. Сама си печеше хляба, сама си правеше сладките картофи… иначе всичко изпращаше в града.”
“… Наскоро тя направи ремонт на апартамента си. Вложила толкова много пари в него, че не можете да си представите. Но пък е прекрасен! Ще ти изпратя снимки в някое от писмата си. Ще ти изпратя и снимка на Оксана, както те помолих. Няма да я познаеш – тя е пораснала, с половин глава по-висока от мен…”
Сърцето на леля Катерина отново се сви. Толкова много искаше да види, да прегърне и да погали внучката си! Бяха минали почти две години, откакто я беше видяла за последен път. Тогава Оксана беше още много малка. Докато внучката й спяла, баба й отивала в гората на разсъмване и събирала ягоди за нея. Момичето много ги обичаше, както и топлото мляко, което току-що беше получило от Василиса… Старата Василиса остана при нея… Тя вече почти не даваше мляко, но не можеше да даде кравата на колекционерите: тя стана близка с добитъка като с човек. Дори разговаряше с него, оплаквайки се от самотния си живот и горчивата си съдба.”… Никога не намирам Оксана вкъщи: идва само нощем. Ходи на уроци по френски, оформя се, ходи по барове с приятелите си и с господата…”
“Оформяне”… какво е това? Откъснах очи от стария лист. Нещо хубаво, но коя дъщеря би го пуснала? Две поли за една смяна, две ризи – едната за уикенда, за празниците, другата за всеки ден. Един чифт обувки. Това беше целият тоалет. Но работа!”… “С удоволствие ще те видя, мамо. Как си? Как си? Бих искала да поговоря с теб поне един час. Но не мога да дойда: Трябва да работя. Тази година успях да получа ваучер от профсъюза за море, за санаториум. Прибрах се вкъщи и ми се случи злополука: съседката ми имаше наводнение, така че таванът и тапетите ми се откъснаха и трябваше да правя ремонт. Не можех да отида отново при вас, а и нямах пари… След тези думи Катерина дълго време седеше в тежък размисъл. После стана и тръгна към къщата. В коктейла преброи парите, които беше спестила за погребението. Катерина се разплака… и отново седна. Седяла там в тежък размисъл почти един час. Решила… Василиса я погледна с големи тъжни очи. Тя разбираше всичко, въпреки че беше грубиянка. Сякаш се сбогуваше с нея… “Леле!” – извика младата жена, – “колко време ще трябва да чакам?” Една голяма прозрачна сълза се търкулна по червеното око на Василиса. “Това е! Сега Катрин няма да има с кого да говори…
Човекът не даде много пари за старата Василена. Но те щяха да стигнат за пътуването и за подаръци за Ирина и Оксана. В края на краищата как би могла да се върне с празни ръце?” Вечерта Катерина закла три от най-големите кокошки и един петел. Тя ги изкорми. Извади от мазето няколко буркана с гъби, сладко от ягоди и кисели краставички, които дъщеря ѝ толкова обичаше. Сложи всичко в огромна шарена торба. Сложила парите в плик и го завързала плътно с кърпа. Дрънчащата мръсна седалка от втора класа във влака, шумът на гарата, после автобусът, раздрънканият трамвай. А след това имаше и чанти за вдигане! Едва успях да стигна до дома на дъщеря ми. А асансьорът се беше развалил сякаш изневиделица. Около десет минути седях на една пейка на входа и гледах учудено един млад мъж с високо, дългокрако куче, което приличаше на велосипед.
– “Не се притеснявай, леля, тя не хапе!” – успокои я момчето. Но проблемите ѝ не бяха приключили. Никой не отговори на звънеца на вратата. Тя седяла върху торбите в продължение на два часа, докато чакала дъщеря си. Едва я разпознала: Ирина беше боядисала косата си в яркочервено, толкова ярко, че очите ѝ горяха, беше отслабнала, бяха останали само очите ѝ, и държеше дълга цигара… Дъщеря ѝ беше безмълвна. “Мамо, ти ли си?” – най-накрая избухна. “Как? Откъде си дошла? Защо не написа телеграма?!!! Оказа се, че Катерина е пристигнала в грешното време. Ирина очакваше гости днес. В стаята беше наредена дълга маса… Говорихме половин час. После гостите започнаха да пристигат. Дъщерята помоли майка си да не сяда на масата, защото “ще бъде безинтересно и неудобно”.
Катерина остана в малката стая до късно през нощта, като слушаше шума и пиянските викове на гостите. Тогава влязоха внучката ѝ и нейната приятелка. Тя изтича за минута при баба си, целуна я и отиде в другата стая… На сутринта Ирина изтича на работа, а Оксана на училище. Събрахме се късно вечерта. Вечеряхме заедно. Те бяха много щастливи да получат подаръците, които баба ми беше донесла, особено парите. На следващия ден Ирина си купила вечерна рокля, а внучката – нов телефон и шестмесечен абонамент за плувния басейн.
На третия ден дъщерята казала на майка си, че й е купила билет за връщане. За утре… казали, че е трудно да се купи билет за тази посока, а някакъв стар познат се отзовал и й помогнал по прищявка…
На разсъмване сънливата и разчорлена дъщеря стана, за да изпрати майка си. Внучката е заспала. Катерина я целуна по съня и си тръгна. На входа Ирина хвана такси, настани майка си, пъхна билета в ръцете ѝ и отново заспа… “Върнахте се толкова скоро, Катя!” – обади се съседката, при която Катерина беше оставила кокошките и стария Рябок. “Мислех, че ще бъдете там две седмици.” “И аз така мислех – прошепна си старицата.” “Липсвахте ми!” – каза тя на висок глас на съседката. А после отиде в обора, където доскоро живееше собствената ѝ Василиса, и дълго, дълго плака горчиво, облегната на студената стена