Четиридесет и два дни след смъртта на свекърва ѝ в апартамента на Светлана се появява съсед от първия етаж. Тази жена била известна в сградата като човек, с когото е трудно да се разговаря. Светлана знаеше, че преди десетина години между нея и покойната ѝ свекърва е минала котка и оттогава не са си говорили. Но днес съседката ѝ беше изключително любезна, дори се усмихваше, въпреки че ѝ беше трудно да го направи.
“Здравей, Светик – запя тя като славей от вратата, – мога ли да вляза?” “Разбира се, влез”, кимна Светлана. Бяхме празнували четиридесет дни, спомняйки си за свекърва ми. Бях толкова заета, толкова заета – каза съседката, въпреки че Светлана отлично знаеше, че тази жена отдавна се е пенсионирала, не прави нищо, живее сама и дори собствените ѝ деца не я посещават.
Беше отблъснала децата с вечните си упреци. “Иначе щях да дойда.” Съседката направи пауза, опитвайки се да измисли как да премине към въпроса. “Искахте да ме попитате нещо?” Светлана ѝ помогна. “Точно така, да ви попитам.” Съседката се зарадва. “Преди време говорихме на същата тема с вашата свекърва, да почива в мир, и тя отново замълча, защото езикът ѝ не можеше да каже това, което наистина искаше да каже.
Но съседката ми все пак намери сили… По онова време тя вече беше на осемдесет години. Попитах я: “Кажете ми, скъпа Мария Петровна, как успяхте да доживеете до такава възраст и никога да не се поддадете на слабостта?” “Защо никога?” Светлана се изненада. “Тя беше болна…” “Ние знаем как беше болна.”
Недоволството на съседката от това, че я прекъсват, беше толкова силно. Тя кихна, температурата ѝ се повиши малко и това е всичко. Знам това със сигурност. Живея на първия етаж.” “Ами”, кимна мирно Светлана, без да иска да продължи разговора на тази тема.- “И така…” Съседката сякаш укрепи настроението ѝ. “Попитах я директно, сякаш на шега: “Имате ли някаква специална рецепта? Кажи ми тази рецепта.”
– Интересно… – усмихна се Светлана. – Интересно й е… – промърмори съседката. – Разбира се, и тук ще е интересно. Всеки иска да живее дълго. “Знаеш ли какво ми каза свекърва ти?” – “Нямам представа.” – “Всичко знаеш, момиче, всичко знаеш…” – съседката погледна Светла недоброжелателно: “Като ме няма, попитай моята Светлана, тя ще ти покаже тази рецепта. Аз съм я записала.
Сега няма да ви кажа нищо. Тя беше спестила рецептата си за съседката си, затова трябваше да ми я даде. “Чакай малко!” Светлана беше изненадана. “Тя току-що каза това за мен? Че ти дължа нещо?” “Точно така”, кимна мрачно съседката. “Така че недей да хитруваш, Светлана.
Аз също искам да доживея до сто години. Дайте ми рецептата. “Съжалявам, но не знам какво да ви дам.” Светлана не знаеше дали съседката ѝ се шегува, или не. Ако свекърва ви го е казала, значи го е записала някъде. Ето защо е доживяла до деветдесет и осем години. Чакам рецептата – каза строго съседката и погледна Светлана така, че тя се почувства зле. А тя не ми е казала нищо за теб.”
“Ами ти гледай – съседката сложи ръце отстрани, – гледай, гледай. Може би в документите й има някакви бележки за това какво е яла или пила. Помислете си, на деветдесет години тя изглеждаше по-млада от мен, а аз съм само на седемдесет и пет. “Изглеждате добре – каза Светлана виновно.”
“За възрастта си.” “Не зле?!” – избухна съседката. “Не мога да спя нощем, а кръвното ми налягане скача до небето.” А тя ме нарича “добре”. Върви – казах аз, – потърси онази тайна рецепта. В края на краищата тя ти е казала да го направиш. “Слушай!” Светлана не издържа повече и също повиши глас: “Не мислиш ли, че свекърва ми е казала това на шега? Доколкото си спомням, тя никога не е яла или пила нещо специално и никога не ни е молила за нещо специално.
Просто беше любезна с всички, това е всичко. Затова е живяла толкова дълго.” – “Ах, ти, безсрамнико!” – съседката се изчерви от гняв. Бързо, потърси това, което трябва да ми дадеш!” – “Слушай… – Светлана също започна да крещи.” – “Какво правиш тук? Дошъл си в чуждата къща и качваш лиценза? Излизай оттук… – Светлана направи крачка напред… – Няма да ти дам нищо.
А ако продължавате да хулиганствате, ще се обадя на правилните хора.” – О, това сте вие… – изненада се съседката. – Мога да се обадя и аз… – жената разклати пръст пред носа на Светлана. – “И аз мога да го направя… Е, Господ ще те накаже за това… Ще запомни разговора ни…
Отивай си, дете…” Светлана вече не се страхуваше от нея. “Лошо ти е да псуваш… Имаш кръвно налягане, безсъние… Отивай си…” Съседката най-накрая си тръгна. В продължение на половин час Светлана не можеше да се опомни. Когато се успокои, тя извади фотоалбума си и започна да разглежда снимките на любимата си свекърва.
Едва сега забеляза, че почти всички снимки на гърба бяха подписани от ръката на Мария Петровна. На всички снимки беше написана една и съща фраза: “Вашата любов, деца мои, ме пази. Вие сте моите земни ангели…”