Анна Петровна се чувстваше много самотна. Днес е 75-ият ѝ рожден ден, но вместо да го отпразнува със семейството си, тя седи на една пейка на площада пред болницата и плаче. Нито синът, нито дъщеря й поздравяват майка си. Поне съседката й в отделението не забрави и дори й подари кърпичка, а медицинската сестра я почерпи с ябълки в чест на рождения й ден.
Анна Петровна беше в добър старчески дом, но персоналът там беше напълно безразличен към нея. Синът ѝ я доведе тук. Тя живееше в собствения си апартамент, когато синът ѝ я помоли да препише имота на него; той каза, че всъщност нищо няма да се промени, тя ще продължи да живее там.
Когато документите бяха готови, синът се премести при майка си и нейната съпруга, а снаха ѝ винаги беше недоволна от всичко, което Анна Петровна правеше. Синът се застъпи за майка си, а след това стана напълно безразличен към тези сблъсъци. Тогава Анна Петривна започнала да забелязва, че синът и снаха ѝ често си шепнат.
По-късно й казали да си събере нещата и да отиде в пансиона – за да подобри здравето си и да си почине. Майката го погледнала в очите и го попитала с горчивина: “Ще ме настаниш ли в пансион за милостиня, сине? Синът казал, че е само за един месец, но така и не се върнал.
Изминали са цели две години, а нито синът, нито дъщерята са посетили майка си. А най-лошото е, че тя е оскърбила дъщеря си в името на такъв син. Самата Анна е от селото, омъжила се е там за Петро, живеели са бедно, но са имали храна от градината. Тогава един съсед от града дошъл на гости на родителите си и започнал да разказва на Петро колко добър е животът в града.
Заплатата е добра и ти дават жилище веднага. Петро убеждава съпругата си да продадат къщата, да купят апартамент и един стар Запорожец. Съпругът ѝ загива в катастрофа и Анна остава сама с две малки деца на ръце. Тя работи денем и нощем, мие подове и чисти, за да спести някой лев.
Мислеше, че ще изправи децата си на крака, а после те ще й помогнат. Но не се получи така. Синът ѝ винаги ѝ създаваше проблеми – или да изплаща дълговете си, или нещо друго. А дъщеря ѝ Дарина се омъжи и се опита да спести за собствен дом със съпруга си.
По онова време майка ѝ давала всичките си пари на сина си и изобщо не помагала на дъщеря си, поради което Дарина често влизала в конфликти и казвала, че щом не даваш на мен, не давай и на него, спести си за старини. По-късно синът ѝ бил диагностициран с болест, която изисквала пари за лечение.
В този момент дъщеря ѝ вече била спестила необходимата сума за жилище, но поискала още малко. Анна не знаела какво да направи: болестта на сина ѝ не била сериозна, но здравето му все пак било по-важно, затова му дала парите. Дъщеря ѝ се обидила, но не казала нищо и взела заем заедно със съпруга си.
По-късно синът също се оженил и решил да си купи къща. Дарина разбрала за това и й казала, че вече не е нейна майка и че ако има проблеми, не бива да се свързва с нея. И вече двайсет години те не си говорят. Ако можеше да върне времето назад, все още щеше да дава и на двамата, да научи сина си да бъде независим; толкова се срамува от дъщеря си, защото току-що я е омъжила и се е обвързала изцяло със сина си.
Тя си мислеше за това, когато изведнъж чу: “Мамо!” Сърцето ми се разтуптя. Тя се обърна бавно. Дъщеря. Краката ѝ се подкосиха, едва не падна, но дъщеря ѝ се затича и я вдигна. “О, отдавна те търся, брат ми дълго време не си признаваше, но аз го заплаших, че ще съдя апартамента, и той се раздели.
С това те влязоха в сградата и седнаха на дивана в коридора. Разговаряха дълго време. По това време Анна Петровна вече имала двама внуци и сега с благодарност помага на дъщеря си. Всички живеят заедно в тристаен апартамент и съпругът на Дария няма нищо против.
Той и съпругата му са по цял ден на работа, а децата не скучаят толкова вкъщи. Сега Анна Петровна е благодарна за всеки ден в семейството, където се чувства нужна, и е забравила дните в пансиона като лош сън.
