Анна Петровна се чувстваше много самотна. Днес е 75-ият ѝ рожден ден, но вместо да го отпразнува със семейството си, тя седи на една пейка на площада пред болницата и плаче. Нито синът, нито дъщеря й поздравяват майка си. Поне съседката й в отделението не забрави и дори й подари кърпичка, а медицинската сестра я почерпи с ябълки в чест на рождения й ден.
Анна Петровна беше в добър старчески дом, но персоналът там беше напълно безразличен към нея. Синът ѝ я доведе тук. Тя живееше в апартамента си, когато синът ѝ я помоли да му препише имота; той каза, че нищо няма да се промени и тя ще продължи да живее там.
Когато документите били готови, синът се преместил при майка си и нейната съпруга, а снаха му винаги била недоволна от всичко, което правела Анна Петровна. Синът се застъпи за майка си, а след това стана напълно безразличен към тези сблъсъци.
Тогава Анна Петривна започнала да забелязва, че синът и снаха ѝ често си шепнат. По-късно й казали да си събере нещата и да отиде в пансиона – за да подобри здравето си и да си почине. Майката го погледнала в очите и го попитала с горчивина: “Ще ме настаниш ли в пансион за милостиня, сине? Синът казал, че е само за един месец, но така и не се върнал.
Изминали са цели две години, а нито синът, нито дъщерята са посетили майка си. А най-лошото е, че тя е оскърбила дъщеря си заради такъв син. Самата Анна е от селото, омъжила се е там за Петро, живеели са бедно, но са имали храна от градината.
Тогава един съсед от града дошъл на гости на родителите си и започнал да разказва на Петро колко добър е животът в града. Заплатата е добра и ти дават жилище веднага. Петро убеждава съпругата си да продадат къщата, да купят апартамент и един стар Запорожец.
Съпругът ѝ загива в катастрофа и Анна остава сама с две малки деца на ръце. Тя работи денем и нощем, мие подове и чисти, за да спести някой лев. Мислеше, че ще изправи децата си на крака, а после те ще й помогнат. Но това не се е случило.
Майката се тревожеше за сина си – било за изплащането на дълговете му, било за нещо друго. А дъщеря ѝ Дарина се омъжи и се опита да спести за собствено жилище със съпруга си. По онова време майка ѝ давала всичките си пари на сина си и изобщо не помагала на дъщеря си, поради което Дарина често влизала в конфликти и казвала, че щом не даваш на мен, не давай и на него, спестявай си за старини.
По-късно синът ѝ бил диагностициран с болест, която изисквала пари за лечение. В този момент дъщеря ѝ вече била спестила необходимата сума за жилище, но поискала малко повече. Анна не знаела какво да прави: болестта на сина ѝ не била сериозна, но здравето му все пак било по-важно, затова му дала парите.
Дъщеря ми се обиди, но не каза нищо и изтегли заем заедно със съпруга си. По-късно синът също се ожени и реши да си купи къща. Дарина разбрала за това и й казала, че вече не е нейна майка и че ако има проблеми, не бива да се свързва с нея. И вече двайсет години те не си говорят.
Ако можеше да върне времето назад, все още щеше да дава и на двамата, да научи сина си да бъде независим; толкова се срамува от дъщеря си, защото току-що я е омъжила и се е обвързала изцяло със сина си. Тя си мислеше за това, когато изведнъж чу: “Мамо!” Сърцето ми се разтуптя. Тя се обърна бавно. Дъщеря. Дария.
Краката ѝ се подкосиха, едва не падна, но дъщеря ѝ се затича и я вдигна. “О, отдавна те търся, брат ми дълго време не си признаваше, но аз го заплаших, че ще съдя апартамента, и той се раздели. С това те влязоха в сградата и седнаха на дивана в коридора. Разговаряха дълго време.
По това време Анна Петровна вече имала двама внуци и сега с благодарност помага на дъщеря си. Всички живеят заедно в тристаен апартамент и съпругът на Дария няма нищо против. Той и съпругата му са по цял ден на работа, а децата не скучаят толкова вкъщи. Сега Анна Петровна е благодарна за всеки ден в семейството, където се чувства нужна, и е забравила дните в пансиона като лош сън.
