Тази зима душата на майка ми, изглежда, никога не се е размразила. Тя се разтвори в студения мартенски въздух, който все още миришеше на ледени бодли, въпреки че календарът вече настояваше за пролет. Беше онова странно, среднощно време, когато снегът по полята лежеше в мъртва, тежка пелена, но на някои места изпод кората му се подаваха плахи, тъмни размразени петна, обещаващи живот, който още го нямаше.
Майка ми, Анна, изчезна в онези години, когато думата “спасител” се свързваше само със съседа чичо Миша и неговия упорит кон Зорка, а за издирвателни групи не се чуваше дори по радиото. Тогава търсеха с целия свят, с цялото си сърце, с всичко, което имаха в селото – някои с коси, други с вили, трети просто с вик, който отекваше през заспалите ели.
На сутринта тя си тръгна, като каза на баща ми и на мен, че иска да види дали брезовият сок е изчезнал. Лъжата беше толкова прозрачна, че прозираше като първия пролетен лед на реката. Защо? Защо да отивам във влажната, нелюбезна гора, където клоните ме сграбчваха за ръкавите, а снегът все още скърцаше зловещо през зимата? Баща му, Борис, само кимна мълчаливо, а обикновено ясните му очи бяха помрачени от мъглата на някакво неизказано предчувствие.
Когато сумракът започна да облизва последните цветове от небето и тя не се върна, в къщата настъпи тишина – плътна, притискаща, жива. Бащата, без да каже нито дума, навлече тулука си и излезе. Отначало почука на съседите, гласът му, обикновено толкова твърд, трепереше и прекъсваше. После силуетът му изчезна в чернотата на горския край. На следващия ден гората беше претърсена нагоре-надолу. Десетки хора, писъци, следи от стъпки, утъпкан сняг… и нищо. Нито парче плат, нито изпусната ръкавица, нито една следа. По-късно, когато силите и надеждата бяха изчерпани, започнаха да си шепнат: мечка. Казаха, че сакатият се събудил гладен и ядосан. Но аз, десетгодишната Лиза, така и не повярвах. В душата ми нямаше място за такава чудовищна, зверска развръзка. Изчезването ѝ беше тихо, безшумно, като снежинка, която пада в преспа. Необяснимо.
Обичах баща си безумно, с някаква вродена, инстинктивна любов. Сега ми се струва, че самата съдба, подготвяйки ме за една ужасна загуба, предварително бе вложила в душата ми тази бездънна обич към него. Анна беше различна – остра, сякаш отчупена от гранитен блок, строга до сухота. Тя ме държеше под око, а любовта ѝ беше скрита толкова дълбоко, че понякога се съмнявах в съществуването ѝ.
Седмицата преди да замине и да не се върне, се случи паметният инцидент с ваксинацията. В училището трябваше да дойде лекар от квартала. Самата мисъл за инжекцията, за тънката стоманена игла, която влизаше в тялото ми, ме хвърляше в животински, панически ужас. До степен на припадък. Не мислех, не размишлявах – задейства се чистият инстинкт. Избягах. Просто излязох от класа, без да кажа нито дума.
Учителят, разбира се, звънна вкъщи. Спомням си, че влязох в сеновала и видях мама на ротационния телефон. Гърбът ѝ беше напрегнат, а пръстите ѝ бяха побелели от това колко силно стискаше слушалката. По тила ѝ можех да разбера, че предстои гръмотевична буря. Втурнах се в стаята си, грабнах първата тетрадка, която намерих, и се престорих на модел, дълбоко потънал в ученето си.
Тя влезе, без да почука. Въздухът в стаята веднага стана гъст и горчив като пелин.
– Защо избяга? – гласът ѝ не крещеше, а вибрираше като опъната струна, готова да се скъса. От него ми настръхнаха косите.
– не можех да измъкна и дума, носът ми беше притиснат към тетрадката. Тя ме порицаваше, сякаш бях извършила не детска глупост, а истинско предателство. Големи, горещи сълзи капеха от очите ми право върху грижливо надрасканите думи “Домашна работа”. Лилавото мастило се размаза на грозни, грозни петна. Мама не го видя. Тя рязко ми подаде един пуловер и ръкави.
– Облечи се. Докторът още не си е тръгнал. Да отидем до сестринското отделение.
Пътят до лазарета в покрайнините на селото, до самата стена на гората, приличаше на процесия. Мама вървеше напред, без да се обръща, а мълчанието ѝ беше по-лошо от всяка ругатня. Аз я следвах, хлипайки от обида и всепоглъщащ страх. В лазарета, миришещ на лекарства и нещо метално, накрая изпаднах в истерия. Ридаеше, нахвърляше се, молеше ме да не го правя. Посещаващият лекар, млад, с уморени очи, ме убеди, обеща ми бонбон. Самата инжекция беше почти безболезнена. Но въпреки това светът изплува изпод краката ми, почерня и аз се сринах в бездната на безсъзнанието.
Оттогава минаха повече от двадесет години, но фобията остана с мен завинаги. Миризмата на алкохол, гледката на спринцовка – и аз изпадам в треска, земята се свлича под краката ми. Собствената ми дъщеря, Катюша, напротив, понася инжекциите стоически, разглеждайки инструментите с интерес. Баща ѝ, вече посивял, но все така силен, както винаги, Борис, се шегува, че я забъркали в родилния дом. Живее с нас в града, където ми беше много трудно да го убедя да се премести, след като се ожених. Той така и не се ожени повторно. Първо отгледа мен, а сега гледа внучката ми, като ми дава възможност да градя кариера.
И именно кариерата ми ме доведе в поликлиниката онзи ден. Предстоеше дълга експедиция, а приемът без пресни ваксини беше невъзможен. Отивах за нея като за ешафод.
В тесния, задушен коридор нямаше какво да се диша. Бръмченето на гласове, детският плач, миризмата на дезинфекция – всичко това се сливаше в едно тревожно жужене. За стотен път се запитах защо ми е нужно всичко това. Но мечтата за експедицията беше по-силна от страха. Когато най-накрая извикаха името ми, бях на ръба – сърцето ми биеше, слепоочията ми се разтуптяваха, а пред очите ми танцуваха черни точки.
В кабинета имаше двама души: лекар на около петдесет години със стилни правоъгълни очила, които странно контрастираха с медицинската маска, и млада медицинска сестра. Докато той вписваше данните ми в дневника и измерваше кръвното ми налягане, аз се държах на мястото си, концентрирайки се върху спокойните му, уверени движения. Но когато той вдигна спринцовката и омразната стоманена игла заблестя, светът отново заплува. Събудих се от острата, тръпчива миризма на амоняк. Лежах на кушетката, а същият този лекар седеше до мен и с изражение на лицето прокарваше памучен тампон по носа ми.
– Знаеш ли – каза той, но в гласа му нямаше досада, а по-скоро бащински укор, – не можеш да ме плашиш така. Не съм на възраст да се възстановявам от такива изненади.
Усмихнах се слабо, изпитвайки изгарящ срам.
– Съжалявам, докторе. Това няма нищо общо с вас. Това е стара моя фобия. Още от дете се страхувам от инжекции.
Той поклати недоверчиво глава.
– Разбира се, че съм се сблъсквал с такива случаи. Но да припаднеш по този начин… Случайно ли си в положение? – той ме погледна над очилата си.
– О, не, съвсем не!” – възкликнах уплашено, а той се засмя.
– Шегувам се, шегувам се. Просто, знаеш ли, току-що ми напомни за една история. Най-двусмислената и странна история в живота ми. Запознах се със съпругата си в подобна ситуация.
Нещо студено и тежко се раздвижи в гърдите ми.
– Дали тя… дали и тя се страхуваше от изстрелите? – Помъчих се да се изтръгна.
– Не, изобщо не!” – той отново се засмя. – Дъщеря ѝ се уплаши. Можете ли да си представите, тя бягаше от часовете и се паникьосваше. А аз тогава бях млад ординатор, току-що ме бяха назначили в окръжната болница. И ние ходехме по селата, по училищата. И в едно от тези училища, в средата на нищото…
Той заговори, а вътрешностите ми се свиха в плътна, ледена буца. Исках да попитам – кое село, коя година, как се казваше момичето, но езикът ми сякаш се залепи за небцето и стана памучен, непокорен.
– А тогава времената бяха строги – продължи докторът, гледайки някъде в миналото над главата ми. – Трябваше да извикаме този беглец отделно, в медицинския център. Заради цялата тази история закъсняхме много и местната фелдшерка, една добра душа, леля Рита, ни покани на обяд при нея, за да не губим време. И ето че дойде майката на това момиче… Ние с нея само се погледнахме и това е всичко. Искри, разбираш ли? Беше като искра във въздуха. Любов. Любов от пръв поглед, ослепителна и безразсъдна. Още на следващия ден взех колата на един приятел и отидох при нея. Карах всеки ден, уговарях, молех… Отне й седмица, докато се съгласи да тръгне с мен.
Въздухът в офиса стана гъст и лепкав. Имах чувството, че ще се задуша.
– И… и момичето? – Собственият ми глас звучеше приглушено, сякаш идваше изпод дебел слой вода.
Лекарят, когото съдбата сякаш беше направила мой баща, въздъхна. Във въздишката му се съдържаше цялата тежест на годините, които беше изживял, и осъзнаването на цената, която беше платена.
– Знам, че сега звучи ужасно. Моята вина, разбира се. Никога не бих направил това сега, никога не бих лишил дете от майка му. Но тогава… Тогава бяхме млади, заслепени от чувства. Тя каза, че не може да вземе дъщеря си, да я отнеме от баща ѝ, да го лиши от всичко наведнъж. А момичето, каза тя, обичало баща си повече… Много повече.
Той ме погледна внимателно и ми се стори, че в очите му проблесна нещо разпознаваемо, пронизващо. Свих се в очакване на въпрос, упрек, експлозия. Бях точно като майка ми на нейната възраст.
Но той само поклати глава:
– Отново изглеждаш бледа. Сигурна ли си, че не си бременна? Трябва да ти дам малко сладък чай.
С усилие вдигнах гърба си от дивана.
– Аз… ще отида в бюфета. Не съм закусвал.
Той кимна. Зад вратата вече отекваха нетърпеливи гласове, сестрата го викаше за втори път – опашката не разбираше продължителната ни пауза. Той стана, за да си тръгне. Сърцето ми се разтуптя, блъскайки се бясно в слепоочията ми. Осъзнах, че това е всичко. Сега той щеше да си тръгне, вратата щеше да се затвори и тази пропаст към миналото, ужасна и ослепителна, щеше да се затвори завинаги. Можех да задам само един въпрос. Най-важният. Този, който щеше да определи всичко.
– Вие… вие… вие все още ли сте заедно? – Издишах и гласът ми се понижи до шепот.
Той се обърна на прага. Лицето му, уморено и набръчкано от притеснение, изведнъж се озари отвътре с най-ярката и искрена усмивка, която някога бях виждал.
– Да. И не съжалявам. Бях невероятен късметлия, че имах това момиче тогава.
Той излезе и затвори вратата след себе си. А аз останах да седя на дивана в пълна, оглушителна тишина, разкъсван между омразата и странното, изкривено облекчение.
Като насън излязох в коридора, отидох до шкафа и взех стъклена чаша с прекалено сладък, горещ чай. Не можех да го вкуся. Можех да вкуся само истината. Горчива, болезнена, несправедлива и толкова чудовищно двусмислена.
Не е била изядена от мечка. Беше изядена от внезапна, луда любов. Тя избягала. Напусна ме. Изостави баща си. Заради странен мъж в бяло палто. А сега сияеше от щастие и благодареше на съдбата за моя детски, животински страх от инжекцията.
Изпих чая си и се загледах в мътното стъкло, опитвайки се да видя в отражението си същото десетгодишно същество, което беше преобърнало живота на всички, които познаваше, като избяга от училище. И не можех да реша дали това беше чудовищно предателство или щастлива случайност, която я бе довела до любовта, а мен… мен до живот без нея, но с баща, който се бе превърнал в цялата вселена за мен.
По гръбнака ми настръхнаха тръпки, а стъклото в ръцете ми изведнъж заприлича на кристална топка, в която се смесваха минало и настояще, болка и прошка, омраза и съжаление. И един тих, несподелен копнеж по майката, която никога не бях разпознала.
