Мрачното небе, избледняло до нюанс на стара мента, висеше ниско над гробището. Въздухът беше гъст и влажен, с мирис на влажна земя, увяхващи венци и тиха скръб. Михаил стоеше там, без да усеща как студът прониква в черното му палто, без да усеща тежестта на ковчега върху раменете си, без да чува приглушените ридания около себе си. Всичко в него беше огромна, зейнала празнота, бял шум от непоносима загуба. Василиса си беше отишла, отнасяйки със себе си цялата светлина, всички цветове на света, оставяйки след себе си само една монохромна реалност, в която всяко движение беше механично, всеки дъх беше болка.
И именно в тази сива, безжизнена картина той забеляза светло петно. Жена в зелено палто. Не изумрудено, не салатено зелено, а онзи странен, блатист нюанс, който сякаш идваше от друга епоха. Палтото беше със старомодна кройка, с широки ревери и масивни копчета, и седеше нелепо на непознатата, сякаш тя беше чужденка. Тя стоеше настрана от всички, не се присъединяваше към погребалната процесия, не се приближаваше до гроба. Нейният изгубен, отсъстващ поглед беше насочен някъде далеч, над главите на събралите се, над кръстовете и ангелите, в някакво свое собствено измерение, невидимо за никого.
“Коя е тя?” – Единствената смислена мисъл премина през изтръпналото му съзнание. Никой от роднините на Василиса, нито от приятелите, нито от колегите ѝ не се обличаше и не изглеждаше по този начин. Имаше нещо обезпокоително странно в позата ѝ, в застиналата ѝ неподвижност. И още нещо… нещо смътно познато, щипка разпознаваемо, като късче мелодия, което не можеш да си спомниш. Той долови усещането, опитвайки се да пробие през мъглата на скръбта, но то се изплъзна като дим. Едва по-късно, вече вкъщи, в гробната тишина на празния апартамент, когато механично пиеше охладен чай и се взираше в една точка, му просветна. Къртица. Малка, спретната, тъмна точка точно над ъгъла на устните му. Точно тази подробност, този мъничък щрих върху лицето на непознатия бе уловил спомена и бе издърпал тънката, почти скъсана нишка в миналото.
Дина, негова съученичка от началното училище, имаше същата бенка. Невероятно, немислимо! Не можеше да е тя. Толкова много години бяха минали, толкова много вода беше изтекла. Но от този момент нататък натрапчивите спомени започнаха да го атакуват. Събуждаше се посред нощ с името ѝ на уста, виждаше образа ѝ в петната по тавана, в шарките по тапетите. Опитваше се да сглоби пъзела на общото им детство, но картината не пасваше, разбита на хиляди нестройни парчета. Колкото по-отчаяно се опитваше, толкова повече събитията от отминалите дни се разбъркваха и наслагваха едно върху друго.
Те седяха на едно и също бюро. Той – суетен, винаги неподготвен за час, тя – тиха, спокойна, с перфектно написани букви в тетрадките в тънка наклонена линийка. Той помнеше тази къртица толкова добре, защото я беше виждал безброй пъти, обръщайки се към съседката си за помощ. Едва учителката приключваше с въпроса, той поглеждаше с надежда към Дина, а тя мълчаливо, с лека усмивка, преместваше тетрадката си към него. Почеркът ѝ беше ясен и чист като изворна вода, без нито една следа. В дните, когато Дина боледуваше и мястото ѝ до прозореца беше празно, оценките на Михаил падаха катастрофално, а дневникът му цъфтеше с гъсти храсталаци от алени двойки. А тя боледуваше, както сега си спомняше, често. Лицето ѝ беше бледо, почти прозрачно, със синкави сенки под очите.
После дойде гимназията, а с нея и жестоките закони на детския колектив. Стана срамно да дружиш с момичета, обект на подигравки. Той, подвластен на общото настроение, набързо се премести при Иван, с когото играеше на топка в двора. И тогава къде отиде Дина? Той не си спомняше. Изглежда, че тя просто изчезна от класа. По-късно, вече в седми или осми клас, веднъж прегледа училищния албум и с изненада установи, че я няма на общата снимка. Нито в някой ред, нито на някоя снимка. Може би се беше преместила? Или може би просто е била болна в този ден. Собствените му училищни години, след силния нервен срив в пети клас, бяха смътно запомнени през гъста, непроницаема мъгла. Беше прекарал почти една година вкъщи, на индивидуално обучение, и през цялото следващо време в училище се чувстваше като аутсайдер, като призрак, който броди из дългите коридори. Споменът благосклонно изтриваше болезненото, оставяйки само откъслечни, смътни впечатления. Но дори и сега, след заминаването на Василиса, с паметта му се случваше същото: ясните, ярки спомени за нея потъваха в тинята на скръбта, смесваха се, подменяха се, обезсмисляха и замъгляваха хода на времето.
Сякаш несъзнателно, без да си го признава, беше уговорил втората среща с жената в зелено. На деветия ден отиде на гробището. И тя беше там. Сблъскаха се още на портата, сякаш тя го беше чакала. Този път погледът ѝ не беше отсъстващ, а напротив, изключително съсредоточен, пронизващ. Големите, невероятно дълбоки очи с цвят на старо злато го гледаха директно, безсрамно.
– Миша, ти ли си?” Гласът й беше тих, малко дрезгав и твърдо уверен.
Той замръзна, усещайки как нещо го стяга отвътре.
– Аз – издиша той и с усилие добави несигурно. – Дина?
Тя само кимна и по тънките й устни се появи слаба усмивка.
– Така си помислих. Погледнах бенката – той смутено докосна бузата си, където нямаше нищо. – Чудех се дали си ти, или не… Не можех да повярвам.
– Разпознах ви веднага. Дойдох да посетя… – тя махна с ръка неопределено, почти небрежно, по посока на алеите, които навлизаха дълбоко в царството на мрамора и гранита. – Вървях и ви видях. Срамувах се да се приближа до теб последния път, осъзнавайки, че сега не съм на себе си. Това ли е съпругата?
– Жена – потвърди той и в гърлото му се появи буца.
– Как се казваше?”
– Василиса.
– Случайност или…” тя не довърши, давайки му възможност да не отговаря, ако го боли.
– Болест – каза той кратко и отклони очи.
Дина отново кимна, а в кимването й имаше странно, разбиращо съчувствие.
– И кого имате тук? – Той попита, за да смени темата.
Тя пренебрегна въпроса, като се вгледа в лицето му.
– Бързаш ли? Какво ще кажете за едно кафе? Някъде наблизо.
Михаил се замисли само за секунда. Защо не? Това не беше предателство. Не беше странна жена или намек за нов романс. Беше част от миналото, онова, което изглеждаше толкова безгрижно и слънчево в контраст със сегашния мрак. Умираше от желание да поговори с някого, но не за Василиса, не за болестта си, не за болката си. През последните няколко седмици беше изчерпал целия си запас от съболезнователни фрази в разговорите с майка ѝ, сестрите ѝ, приятелите ѝ. Нуждаеше се от човек от друг свят.
В уютно, полупразно кафене с приглушена светлина той най-сетне можеше да я погледне добре. Тийнейджърката, която си спомняше, не беше красива, дори малко грозна: прекалено слаба, прекалено бледа, прекалено големи очи в малко лице. Жената, която седеше пред него, беше не просто красива. Тя беше пленителна. В нея имаше някаква загадъчна, зряла женственост. Ярки, алени устни – независимо дали бяха пробити, или естествено толкова чувствени – като ярки, златисто-медени очи, излъчващи лъчиста, топла светлина и някаква древна, излязла от възрастта тъга. Фигурата ѝ беше грациозна, гъвкава, “имаше всичко”, както се казва. А косата ѝ… Дълга, тежка, с цвят на гарваново крило, тя падаше по гърба и раменете ѝ на гъсти, живи вълни. При вида ѝ внезапно го заболя сърцето и той си спомни с болезнена острота как Василиса нямаше нито един косъм на главата си до края, как бе галил горещия ѝ, гладък череп, опитвайки се да успокои тихите ѝ сълзи.
Не говореха за нищо, като избягваха острите ъгли. Тя попита за работата му и Михаил, без да разбира защо, излъга, като не й каза, че е лекар по професия, че е прекарал пет години от живота си, работейки в градската болница. Може би работеше защитен механизъм: разказът за работата му неизбежно щеше да доведе до разказ за позорното му уволнение и срив. Затова се измъкна с неясната фраза, че поправя компютри, с което се занимаваше през последните четири години, след като напусна медицината.
Дина също не беше много разговорлива. Говореше бегло за професията си: “нещо свързано с дизайна”, за семейството си – изобщо мълчеше, като умело прехвърляше разговора на други теми. И това дори го устройваше. Никакви лични подробности, така че не можеше да се нарече среща. А той отчаяно не искаше да мисли за нея като за среща, защото с всяка минута, с всяка усмивка, с всяко завъртане на главата ѝ усещаше колко много я харесва все повече и повече. Това беше предателство спрямо Василиса и той се опита да прогони тези мисли.
Разделиха се в кафенето, без да се уговорят да се срещнат отново, без да си разменят телефонните номера, въпреки че той с цялото си същество искаше да поиска номера й. Ръката му не се вдигаше, езикът му не се обръщаше. Струваше му се, че това би изглеждало като опит за афера върху пепелището на собствения му живот.
Трябваше да мисли за Василиса. Но в празната му глава звучеше само едно име: Дина. Следващите дни се превърнаха в непрестанно самоизтезание. Той се ругаеше за нерешителността, за малодушието. Михаил я търсеше навсякъде: във всички социални мрежи, чрез търсачките, като въвеждаше името и фамилията, които си спомняше. Нямаше никаква полза. Нито един подобен профил, нито една следа. Може би се е омъжила и е сменила фамилията си? Защо, по дяволите, не беше попитал!
Той дори си помисли да пише на някои от старите си съученици, но го спря мисълта: какво ще каже? “Ей, помниш ли онова глупаво момиче Дина? Запознах се с нея, сега е пожар, не знам как да я намеря”. Не мисля, че някой изобщо си я спомняше. Тя беше една тиха, незабележима, сива мишка, която изчезна в миналото без следа.
Един ден, докато се разхождаше по улицата в сумрака, му се стори, че я вижда. Същото зелено палто, същата дълга, тъмна коса. Тя вървеше далеч напред, почти до следващата пресечка. Сърцето му се разтуптя и заби бързо и учестено. Той ускори крачка, после се затича, бутайки минувачите, пренебрегвайки възмутените им погледи. Трябваше да я настигне! Но кракът му се спъна в неравна плочка и той се срина тежко на тротоара, а коленете и дланите му кървяха. Когато се изправи, стенейки, избърса замъглените си очи, тя не беше открита никъде. Беше изчезнала, разтопила се в предсмъртната мъгла като мираж.
В този момент, когато седеше на студения асфалт и избърсваше кръвта от разкъсаната си длан, той осъзна със зловеща яснота, че има нужда от Дина. Отчаяно, ирационално, физически се нуждаеше от него. Дали това беше любов от пръв поглед? Не. Беше нещо друго. Сякаш с появата си тя бе събудила в него не просто спомени, а най-ярките, най-чистите струни на душата му, докоснала се бе до нещо, което той отдавна и твърдо бе забравил. А може би просто се опитваше по такъв изтънчен начин да избяга от всепоглъщащия копнеж по Василиса, да намери някаква спасителна котва в бушуващото море от скръб. Така или иначе, той трябваше да я види отново. А имаше само един начин. Два пъти се бяха срещали там. Така че щяха да се срещнат за трети път.
Често ходеше на гробището. Сега имаше не само целта да посети Василиса, но и една тайна, скрита надежда. Дойде, като обиколи всичките пет могили, под които почиваха онези, които обичаше и които не можеше да задържи на този свят. Той им поднесе цветя, всяко от които беше негово. Жълти рози за Катя, първата му съпруга. Тя обожаваше слънчевия им, весел цвят. Бели хризантеми за втората и третата му съпруга, Олга и Ирина. Те бяха по-скромни и се отнасяха към цветята без особен пиетет. Лилии за четвъртата, Наталия, която обичала всичко изискано и скъпо. И скромни маргаритки за Василиса.
Тя не обичаше особено маргаритките, предпочиташе ги пред гордите ириси или ароматните божури. Но в деня на запознанството им той ѝ беше подарил скромен, невзрачен букет от маргаритки. Видя я в парка, вече прикована към инвалидна количка, невероятно красива в своята бледност и бездънна, безнадеждна тъга. На входа на парка седеше една баба с цветя, а освен същите тези маргаритки, тя нямаше нищо. Той купи целия букет и, изчервявайки се и заеквайки, й го подаде. Тогава Василиса се изчерви, по бузите ѝ се появи руменина, а устните ѝ докоснаха първата усмивка, която бе видяла от много време насам. Майка ѝ, винаги строга и предпазлива, го отведе настрани и попита укорително: “Млади човече, не виждаш ли? Тя е тежко болна! Защо искаш това?” Той видя. Но можеше ли болестта да бъде пречка за такова крехко и истинско чувство, което пламна между тях в същия момент?
Докато обикаляше всичките си съпруги, не се сещаше за Дина. Желязното му правило беше на всеки гроб да мисли само за нея, да си спомня само за нея, да говори с нея в ума си. Без значение какво си шепнеха зад гърба му, той обичаше всички тях. Всеки един. И копнееше за всеки от тях толкова силно, че сърцето му сякаш щеше да се пръсне на парчета.
После отиваше до изхода и чакаше. В очакване на нея. И в един от тези дни го направи.
Вървеше бавно, плавно, дългото ѝ зелено палто се поклащаше от вятъра, а косата ѝ се спускаше по раменете. Не изглеждаше изненадана да го види. Сякаш знаеше, че той ще бъде тук. Устните ѝ докосваше същата, лека, почти безтегловна усмивка.
– Чакаш ли ме?
– Ти – каза той просто.
Тя не попита нищо друго. Не го попита как е, какво прави тук. Просто се приближи мълчаливо, взе ръката му в тънките си, студени пръсти и го въведе вътре. Докосването ѝ беше хладно и леко влажно, сякаш току-що беше измила ръцете си с леденостудена вода от фонтана на гробището. Но той не се съпротивляваше. Позволи си да се държи като послушно дете.
В колата разговорът започна от само себе си. Завладя го непознато чувство на лекота и доверие. Тя задаваше въпроси, а той отговаряше. И думите потекоха, сякаш се беше скъсала язовирна стена, задържала години болка, разочарования, страхове. Той ѝ каза всичко. Всичко, което беше премълчал дори пред себе си. Как винаги е мечтал да стане лекар. За това как след три седмици в детската неврология е решил, че ще спасява хора. Спомняше си тази болница, спомняше си любезните лекари и особено една сестра, която често му носеше любимите му овесени бисквити с шоколад.
Разказа ми колко усърдно е учил и как всички са му предричали блестящо бъдеще. Как е срещнал Катя, първата си съпруга, още по време на практиката си – и това е била чиста, светла любов, неопетнена от скръб. Как пациентите му умирали в ръцете му и ставали съпруги. Как не е могъл да спаси нито Олга, нито Ирина. Как след смъртта на третата му съпруга го извикали при главния лекар и учтиво, но твърдо го помолили да си подаде оставката “по собствено желание”. Започнали да се разпространяват слухове, шепнещи, че той сякаш носи лош късмет, че пациентите бягат от него. Сякаш той не искал да ги спасява! Но той го направи. Давал е всичките си сили, всичките си знания. Но не можеше.
Запознава се с Наталия, четвъртата, в една редовна поликлиника, където ходи всеки ден, без да осъзнава защо, воден от силата на навика и вътрешната празнота. И с Василиса – съвсем случайно, в парка. И тях също не спаси. Не можеше да спаси никого, не можеше да даде изцеление на никого.
– Сигурно си бил изчезнал по времето, когато това се е случило на мен – каза той и погледна право напред към пътя пред себе си. – В гимназията. Тогава ми се случи нещо лошо. Нервен срив. Дълго време бях на терапия. И тогава реших, че ще стана лекар. За да не се налага никой друг да страда. Съжалявам, че не ти казах в кафенето, не можех.
Беше нервен, не знаеше къде да отиде. Той не я попита директно: “Къде да те закарам?” Да я закара до дома си беше твърде смело, почти неприлично. Но Дина, сякаш прочела мислите му, сама реши мъчителната дилема.
– Къде живееш, далеч ли? – Тя попита, трепереща от студа. – Толкова е студено, че бих искала чаша чай. За да се стопля.
Михаил с облекчение си помисли, че къщата е сравнително чиста и подредена.
– Не е далеч. И има чай. Разбира се.
Не им се налагаше да пият чай. Щом прекрачи прага на апартамента му, тя се обърна към него и той видя в очите ѝ непоносима, древна тъга и безкрайно разбиране. Той докосна бузата ѝ, прокара пръст по същата тази бенка. Устните ѝ бяха студени като ръцете ѝ, но много скоро се стоплиха под целувките му. В прегръдката ѝ нямаше страст, нямаше животинско привличане. Имаше невероятна, всепоглъщаща нежност, прошка и мир. За първи път от много, много години той не се чувстваше като неудачник, палач, носител на нещастие. Просто се чувстваше като човек. И това беше изцеление.
На сутринта тя не беше там. Събуди се от свежия утринен въздух и чуруликането на първите птици, които влизаха през открехнатия прозорец. Стана и обиколи апартамента – тишина и празнота. Никаква бележка, никакъв намек за нова среща. Нищо. Само отключената входна врата и едно-единствено, мъничко, непознато листенце с деликатен, лилаво-бял цвят, което той взе от прага. Беше го забелязал още в колата, залепнало за подгъва на зеленото ѝ палто.
И тогава му се случи нещо странно. Мъглата в главата му, онази гъста, непроницаема мъгла, която бе забулвала съзнанието му през всичките тези години, изведнъж се разсея. Сякаш пронизващ слънчев лъч бе пробил облаците на дългите години. Вместо обичайната тежест, душата му се почувства лека, почти безтегловна. Очакваше да го връхлети вълна от срам, че толкова бързо е забравил жена си, че е прекарал нощта с друга жена. Но нямаше срам. Нямаше и разочарование, че е изчезнала така безследно. Имаше само яснота. Ясна, кристална, невероятна яснота.
Винаги е искал да стане лекар. Спасител. Лечител. Но той се опита да спаси онези, които не можеха да бъдат спасени, поемайки непосилното бреме на върховен съдия и господар на живота и смъртта. Носеше вина за всички онези, които беше загубил, зарови тази мъка дълбоко в себе си и тръгна след новото като заложник на мисията си. Сега тази нужда-недоимък, този мрак, изведнъж се разсея. Вече нямаше нужда да намира когото и да било или да спасява когото и да било. Беше свободен.
Той прегледа венчалните пръстени – всичките пет, които винаги носеше в малко кадифено пликче в джоба си. Почувства студения им метал и осъзна, че сега те са само спомен, а не клеймо. Знаеше точно какво ще направи по-нататък: ще се преквалифицира, ще си намери работа в някой обикновен санаториум или здравен център. Такъв, в който не е нужно да спасяваш хората от смърт, а просто да помагаш на живите да се чувстват по-добре. Просто да помага. И точно от това се нуждаеше.
Два месеца по-късно той видя лицето ѝ, истинското ѝ лице, лицето от детството. Вървеше от гроба на Олга към гроба на Ирина и една възрастна жена привлече вниманието му. Опитваше се да поправи изсъхналата метална ограда около един от гробовете, но ръцете ѝ трепереха, а силите ѝ липсваха. Михаил не се поколеба и се приближи, за да й помогне. С леко движение той изравни леката решетка от ковано желязо и едва тогава вдигна очи към паметника.
И замръзна. Върху полираната гранитна плоча имаше керамична снимка. На нея се виждаше мило, много детско лице с права, тъмна коса, късо подстригана с потури, остра брадичка и огромни, светли очи. Очи, в които и тогава се четеше същата, не детска тъга. А точно над ъгълчето на устните му – малка, спретната бенка. Цялото пространство около паметника, обикновено скучно и каменисто, беше осеяно с невероятен, буен килим от цветя. Хиляди дребни, нежни, лилаво-бели цветчета, които той никога не беше виждал преди, покриваха земята в непрекъснато живо одеяло, излъчвайки деликатен, меден аромат.
– Чудо се е случило – каза тихо жената, която стоеше до мен, сякаш се страхуваше да не я изплаши. – Вече повече от двадесет години засаждам тук всичко, което мога. Обикновени, редки и скъпи сортове. Нито едно нещо не пусна корени, нито едно нещо не поникна. Земята беше мъртва. Направих всичко, което можех! Наторявах, сменях почвата, поливах всеки ден. Беше безполезно.
Тя избърса с длан влажните си очи и се усмихна, докато гледаше разцъфналото великолепие.
– Всичко е нейно. Дъщеря ми. Моят Дино. Тя не можеше да ми прости, затова не позволяваше на нищо да живее тук. Не можех да изпълня последната ѝ молба. Струваше ми се глупаво. Искаше да се види с приятеля си, с едно момче от нейния клас. Мишенка. Умоляваше ме да го намеря, да го доведа при нея. Но аз… разбрах, че те са деца. Защо той, едно здраво, жизнено момче, би трябвало да е заклещен в болнично отделение? Той има свой собствен живот. Намерих го, говорих с майка му, тя каза, че той си има свои проблеми, а не ние. Затова не настоявах. Не го доведох. Не го направих. Но тя го чакаше. Беше толкова обнадеждена. Беше влюбена в него, бедното ми момиче.
Жената замълча, като гледаше с любов снимката.
– И той… О, какво момче беше. Чувствителен. Когато тя си отиде. Как плака на погребението. Как крещеше. Не можеше да се успокои. После и с него се случи нещо лошо, закараха го в болница, в неврологията. Посещавах го там, носех му бисквити, които той обичаше… Овесени бисквити с шоколад. Простете ми, старица, прекалено много говоря… Нямам с кого да говоря. Просто съм щастлива. Значи моето момиче ми е простило. Всичко цъфти! Простено.
Михаил стоеше там, без да може да помръдне, загледан в сладкото, бледо лице на паметника. Усещаше как очите му коварно бодат, а по бузите му се търкалят горещи, солени сълзи. Той не ги задържа. Погледна цветята, които преди месец не бяха там, и си повтори, обръщайки се към онзи, който го слушаше сега отгоре, онзи, който беше дошъл при него в зелено палто, за да му даде прошка и освобождение:
“Простете и на мен. И на мен… Благодаря ти, Диночка.”
