Страхуваше се, че няма да я разпознае. Петнайсет години не са шега. Това е цял един живот, който се е вместил в пространството между вчера и днес. За последен път Артьом бе видял Лика, когато бяха на петнайсет – две ъгловати, полудетски същества, треперещи от неизказани чувства и хормони. Сега са на трийсет. Той е успешен съсобственик на верига ресторанти в Москва, с лека умора в очите и скъп часовник на ръката. Тя… какво може да стане с нея в този забравен от Бога провинциален град, където времето сякаш е замръзнало в сладко и влажно блатно желе?
“Сигурно има трима идиоти, винаги неизмити подове и съпруг алкохолик, който гледа телевизора с тъпи очи”, помисли си Артьом с непонятен дори за самия него язвителен гняв. – А погледът е уморен, избледнял. И ръцете му във венци, зачервени от ледената вода.
Защо се ядосваше точно на нея? Това беше напълно ирационален, детски гняв. Той беше този, който избяга тогава, малодушно поддавайки се на натиска на родителите си. Беше прекъснал всички връзки, беше престанал да отговаря на плахите ѝ писма в пликове с марки, които миришеха на нейния парфюм – евтин, с аромат на горски цветя. Това се опитваше да забрави, удавяйки спомена за нея в алкохола на лондонските кръчми и в прегръдките на случайни момичета. Но дълбоко в себе си ѝ се сърдеше на нея – за това, че го остави да си отиде, че не крещеше, не се вкопчваше, а само го гледаше с огромните си, пълни със сълзи сиви очи, в които се топеше съвестта му.
Посрещнаха го в родното му училище като холивудска звезда. Потупваха го по рамото, викаха “Артьомка!”, сочеха го с пръст отстрани, искаха да им разкаже за “загниващия Запад” и московските партита. Той беше искрено смутен от този показен, задушаващ ентусиазъм. Потърси лицето ѝ в тълпата и не го откри. И с облекчение си помисли: “Е, по дяволите с нея. Каква е тази идиотска носталгия по нафталина на миналото? Имам ли нужда от тази Лика, от тази провинциална самотница с нейната неизбежна нещастна съдба?”
И тогава я видя.
Тя стоеше на вратата на аудиторията с малко закъснение и се оглеждаше със същата несигурност, както преди петнайсет години. И всичко в Артьом се обърна с главата надолу и се срина в бездната.
Все още имаше същите невероятно тънки, почти крехки ръце със сини вени по китките. Същото заострено, лисиче лице, в което очите ѝ изглеждаха неестествено големи. И светлата ѝ, пухкава коса, която вече не беше къса шапчица от глухарче, а събрана в небрежна конска опашка, от която няколко копринени кичура падаха по шията ѝ. Носеше обикновена рокля от ситен цвят, но тя й седеше така, сякаш беше ушита от най-добрия кутюриер специално за нея. Не приличаше на изморена жена с три деца. Беше… точно, пораснало копие на момичето, което помнеше.
Спомних си за един епизод от вчерашния ден. Стояха до прозореца на училището, а зад тях се въртеше първият сняг. Той се вгледа в профила ѝ, в начина, по който снежинките се топяха в косата ѝ, и случайно, без да иска, издиша:
– Колко е красива Ликаһттр://….
Приятелят му, Пашка Губанов, едър грубиян с вечно подигравателна усмивка, изхърка и го плесна по гърба:
– Ще излъжеш и ти! Е, това е красота! Аржанова е красавица! Виж, какви плитки до задника, а кожата като праскова, руменина играе. А твоята Лидка е бледа, пъпчива, като молец, изтъркана.
Лика имаше няколко малки златисти лунички и няколко пъпки по бузите си, които според Артьом бяха симпатични признаци на младостта. Но под подигравателния поглед на половинката си той самодоволно се намръщи, прегърби се и промълви:
– Е, да, предполагам, че си правһттр://….
Как да се обърна към нея? Как да говоря с нея? Светът на петнайсетгодишна възраст беше разделен на два непримирими лагера – момчета и момичета. Всяка невнимателна дума, всеки поглед можеше да стане повод за безкрайни подигравки и клюки. Същата Аржанова, първата красавица на училището, веднага щеше да започне да пищи за “младоженеца и невястата”.
Както често се случваше, същият този Пашка стигна до спасителната идея да покани половината клас на рождения си ден. Жилището на Губанови беше малко, но създаваше точно онази атмосфера на весел, задушевен хаос, която тийнейджърите толкова харесваха. Майката на Пашка играеше с тях на шаради, а после всички се врязаха в току-що подарените им трансформъри. Най-големият от тях, лидерът на Аутоботите, беше подарен от Артьом.
– Мамо, – той се беше срещнал с майка си предишния ден. – Мога ли да поканя целия клас? Целият клас? – очите ѝ се разшириха. – Артьом, къде ще ги сложим всичките? Това са четиридесет души!
– Ами, мамо, моля те! Ами нека всеки да дойде!
– Все едно, няма да дойдат всички – долетя спокойният глас на бащата от кабинета. – Направи им шведска маса, нека ядат, каквото искат, и да тичат, където си искат. Не могат да седят на масата със сериозни лица.”
– А нашите роднини? Леля Таня и чичо Вася? Те ще се обидят!
– Ще приемем роднините си на следващия ден – предложи мирно татко. – И тук не можем без покривка от самобранка, борш и котлети по киевскиһттр://….
Такава беше уговорката. Артьом се разтрепери от страх, че Лика ще откаже. Знаеше, че тя няма да има пари за подаръка. Всички знаеха. Тя беше от многодетно семейство, в което майката беше библиотекарка, а бащата – вечен пациент на центъра за отрезвяване. Сладкиши в къщата им имаше само на големи празници, а якета и дънки носеха по-големите ѝ сестри. Затова, идвайки на бюрото ѝ, Артьом изпадна в бърза последователност, изчервен до корените на косата си:
– Слушай, Лика, дошъл съм при теб с една молба. Можеш ли да ми подариш… като подарък… една рисунка, която да прерисуваш? За обложката на една плоча.
Лика го погледна с ням въпрос. Той започна да обяснява, блудкаво и объркано: каза, че кучето е скъсало любимата му обложка от плочата на “Бийтълс”, а новата е просто бяла, скучна и изобщо не е интересна за слушане.
– Нямаш ли касетофон? – попита тя недоверчиво. Целият град знаеше, че бащата на Артьом е ресторантьор и че в къщата им има всички последни технологични новости.
– Да, – махна с ръка Артьом. – Но аз… аз обичам винил. Пращенето на иглата, нали знаеш… това е атмосфера. Така че, ще го нарисуваш ли?
При рисуването Лика има постоянен успех “А”. Нейните творби висяха не само в училище, но и на всички районни изложби. Тя се замисли за миг и кимна:
– Добре. Ще го нарисувам.
На самия рожден ден, докато половината от гостите се биеха в Mortal Kombat на конзолата, а другата половина пищяха и гледаха Pulp Fiction на видеокасетофона, Артьом заведе Лика, Мишка и още няколко момичета в стаята си. Той гордо показа грамофона – не обикновен, а стар, тръбен, немски, наследен от дядо му. Високоговорителите бяха скрити в ъглите, което създаваше ефект на потапяне.
Отначало Лика беше отегчена: добре, грамофонът, добре, плочите. Но когато иглата докосна винила и стаята се изпълни с първите ноти на “Вчера”, тя замръзна. Изправи се, сгъна ръце в скута си и се загледа в една точка като в транс. Не просто слушаше – тя поглъщаше звука с всяка клетка на тялото си. Мишка бързо се отегчи, той избяга да играе игри, а момичетата решиха да си направят импровизирана дискотека. Другите гости се натрупаха в стаята, започнаха да се поклащат в ритъм, да крещят и да се смеят. Лика седеше на ръба на леглото си, неподвижна, погълната от музиката, която някога са композирали четири момчета от Ливърпул.
Няколко дни след празника тя се приближава до него по време на почивката.
– Артьом, може ли… тази плоча да се слуша отново? Аз съм много внимателен, честна пионерска дума! – В очите ѝ имаше такава молба, че той едва не я хвана за ръка и веднага я заведе вкъщи.
– Те са на татко – изведнъж излъга той. – Той не позволява на никого да ги докосва. Но… можеш да дойдеш при мен. Слушай, когато пожелаеш.
– Смущаващо е – каза тя и сведе очи.
– Смущаващо е да носиш панталоните си над главата – парира той, имитирайки баща си. – А да дойдеш на гости е удобно. Така че просто идваш на гости. И това е всичко.
И така започва тяхното странно, тихо приятелство. В началото музиката беше в основата му. Двамата можеха да седят в стаята му с часове, да слушат един след друг албуми и да спорят за най-добрата песен и най-добрия албум. След това музиката се превърна в саундтрак на разговорите им – за книги, за филми, за това как функционира вселената и защо хората са толкова самотни. Тя говореше малко, но лаконично, и Артьом с изненада откри, че това “тихо момиче” има остър, проникновен ум и тънко чувство за хумор.
– Артем, кажи ми честно – попита веднъж майка му, като гледаше подозрително новата му приятелка. – Какво намери в нея? Тя е някак безмълвна. Просто седи там, гледа те с широко отворени очи и кима. Знам, че това е ласкателно за мъжкото его, но е прекалено. Какво може да имате общо помежду си? Тя е от съвсем друг кръг! Слава, кажи му, че трябва да формираш подходяща среда още в ранна възраст. Винаги съм казвала, че трябва да го преместят в лицей!
– Мамо, не искам да ходя в другия край на града – промърмори Артьом. – Тук ми е добре. Учителите са добри. Сам си чул, че преподавателят по английски език похвали произношението ми.
Бащата, както обикновено, реагира философски:
– Оставете човека на мира. Нека завърти главата на някое момиче – това е неговата възраст.
– Нищо няма да завъртя! – Артьом се възмути, усещайки как ушите му горят.
Този разговор му дава почти една година относителна свобода. Майка му извръщаше очи, когато Лика идваше на гости, но никога повече не говореше за лицея. А в девети клас всичко се срина в един момент. Мама влезе в стаята, без да почука – точно в момента, в който Артьом, очарован от географията на луничките по бузите на Лика, беше преминал към практическо изучаване на особеностите на фигурата ѝ.
Първоначално си помисли, че го е пропуснал. Лика, зачервена като рак, побягна към дома. Мама не каза нищо. Бащата се върна вечерта – беше тихо. Три дни по-късно баща му го извика в кабинета.
– Танцувай, сине. Хайде да си съберем куфарите. Преместваме се в Москва.
– Как в Москва? – Артьом изтръпна.
– Просто така. Разширявам бизнеса си, отварям нов ресторант. И ти скоро ще влезеш. Трябва да се подготвиш, конкуренцията е дива. Вече съм направил постъпки за лицея и съм намерил преподаватели.
– Няма да отида – каза Артьом предизвикателно.
– Ами къде ще отидеш? – попита баща му спокойно.
Нямаше къде да отиде. Когато Лика разбра, тя се разплака тихо, без истерии, и това го накара да се почувства малко неловко. Той се закле, че ще завърши следването си и непременно ще се върне за нея, като я отведе със себе си към блестящия живот в Москва. Тя го погледна с някакви стари, уморени очи и въздъхна тихо, зряло:
– Няма да дойдеш. Никога.
На раздяла той ѝ подари самата плоча “All You Need Is Love”, за която навремето тя беше нарисувала нова обложка и на която за пръв път, неумело и жадно, се бяха целунали.
Знаеше, че цялото московско приключение е дело на майка му. Беше й ядосан неистово, до степен да трепери в коленете си. И на баща си, че се е съгласил. Затова, когато в десети клас новият му московски приятел замина да учи в Лондон, Артьом дойде при баща си и каза:
– Искам и аз да отида в Лондон.
Майка му ридаеше, чупеше ръце и крещеше, че той ще се изгуби там сам. Артьом знаеше, че има по-голям брат, който е починал от сърдечен порок, когато е бил бебе, и че майка му се страхува да не загуби и него. Но в този момент той наблюдаваше страха ѝ с черно, отровно удоволствие.
Обича Лондон. Посещава всички места, свързани с “Бийтълс”, започва да пуши “Камел”, сменя прическата си с бунтарски ирокез и сменя приятелките си толкова често, колкото и чорапите си. Отчаяно се опитваше да забрави миризмата на диви цветя и онова момиче с огромните очи. Избираше момичета от коренно противоположен тип – ярки, шумни, без задръжки. Но всички те бързо започнаха да го отегчават с изкуствеността си.
Тази порочна практика продължава и след завръщането му в Русия, когато става дясна ръка на баща си в бизнеса. Имаше две повече или по-малко продължителни връзки: с една гръцка кучка, която се беше вкопчила в него с мъртва хватка, и с една бледа, пухкава англичанка, Джейн, която удивително му напомняше на онази, която се беше опитал да изтрие от сърцето си.
Веднага щом се завръща, майка му с нова сила започва да му води “подходящи булки” от семейства “в неговия кръг” за интервюта за работа. В отговор Артьом просто се премества в апартамент в центъра на Москва, даден от баща му при навършване на пълнолетие, и спира да идва в дома на родителите си. Майка му се обижда, обажда му се – той я игнорира. Баща му го призовал да омекне, на което Артьом отговорил с ледена учтивост:
– Тя искаше да стана успешен? Аз съм успешен. Но да ме омъжи за когото си поиска, няма да се получи. Нека тя да запомни това веднъж завинаги.
Когато Мишка му изпрати съобщение, Артьом първоначално не разбра кой е той. Аватарът – оплешивяващ, мустакат мъж с очила – по никакъв начин не съответстваше на образа на закръгленото момче от паметта му. Но когато го разбра, Артьом беше неочаквано доволен. И се съгласи на поканата да дойде на събирането, въпреки че мразеше подобни събития.
И ето го. Тя го погледна с лека, кротка усмивка. В погледа ѝ нямаше злоба или упрек. Само лека тъга. И това го вбеси още повече.
– Здравей – каза той, а гласът му звучеше дрезгаво. – Ти… изобщо не си се променил.
Това беше истината. Същата хубост, същите лунички, същите сини вени по тънките й китки. Само че косата ѝ беше по-дълга, на конска опашка.
От този момент нататък той престана да забелязва другите. Те разговаряха. Отначало предпазливо, после все по-бързо и по-бързо, като се прекъсваха един друг. Тя беше омъжена, но от пет години беше разведена. Имаше само едно дете – десетгодишен син. Игор.
Слушайки името си, Артьом се смути до дъното на душата си, но не можеше да отрече, че е диво поласкан от него.
– Ела с мен – изригна той внезапно, осъзнавайки колко глупаво и високомерно звучи. – Вземи сина си и да вървим. В Москва… възможностите са различни. Училища, клубове. Аз ще уредя всичко.
– “Ти все още си такъв мечтател” – усмихна се тя тъжно, а в усмивката й се долавяше цялата неизбежна тъга на това забутано градче.
– Правилно ли мисля, че това е “не”? – попита той и старата рана в гърдите му се разболя.
Лика не отговори нищо. Само го погледна още веднъж, взе овехтялата си кожена чанта и започна да се сбогува. А той не намираше сили, не намираше подходящите думи, за да я спре, да я убеди. Просто гледаше как стройната ѝ фигура изчезва в тълпата от бивши съученици, тръгнали към своите килии и проваления си живот.
– Ще отида с теб – чу се сладък, игрив глас до нея. Аржанова, все така ярка, дръзка и съблазнителна, се носеше наблизо. – В кой хотел сте отседнали, княже?
– В хотел “Централ” – отговори той автоматично.
– Позволете ми да ви изведа – тя прокара вяло ръка по ръкава му.
Беше му все едно. Изобщо не му пукаше. Извика такси, качиха се и потеглиха. Дори не я попита къде я води.
На вратата на стаята се почука, когато той вече беше свалил якето си и се канеше да си вземе душ. “Слугинята ли е? Лошо време”, помисли си той с досада. Или сбъркан номер.
Той отвори вратата – и остана зашеметен.
Лика застана на прага. Все още в същата ситцова рокля. Косата ѝ беше разчорлена, ноздрите ѝ се разширяваха от гняв, а в сивите ѝ очи проблясваха светкавици.
– И къде е тя? – издиша тя, а гласът ѝ трепереше.
– Кой? – Артьом не разбра.
– Аржанова тази! Първо ми открадна мъжа, крадлива кучка, а сега е взела и теб? Не си ли се наситил?
Артьом първо се смая, а после се засмя – гръмко, искрено, за първи път тази вечер.
– Тук няма никаква Аржанова! Искаш да претърсиш цялата стая? – Той отстъпи назад, позволявайки ѝ да влезе.
Лика влетя в стаята и го погледна. Когато видя, че е сам, тя се успокои малко и потъна на ръба на стола, сякаш цялата енергия на гнева мигновено я беше напуснала.
– Юлка ми се обади… каза, че сте тръгнали заедно.
– Заведох я вкъщи с такси. Като джентълмен. Това беше краят й.
– И дори не сте се целунали? – В гласа ѝ се долавяше нотка на детска обида.
Той вдигна ръце в комичен жест на капитулация.
– Невинен! Кълна се в колекцията си от винили!
– Защо това е така? – Тя не искаше да спре. – Тя има плътни устни и гърди… всичко.
– Не съм дошъл тук за това – каза тихо, но много ясно Артьом.
– Защо тогава? За да ме видиш? Петнайсет години по-късно, за да си спомня за глупавото си обещание? – В гласа ѝ отново се появиха сълзи.
– Ти… чакаше ли? – осмели се да попита той.
– Боли ме! Забравих те още на следващия ден!” – изригна тя, отвръщайки поглед.
– Е, добре! – отвърна той. – Аз също не съм копнял за теб.
– Е, тогава ще си тръгна…
– Иди. Само че… – той направи крачка към нея. – Може би първо трябва да изслушаме една… плоча?
Лика присви очи, а в погледа й проблесна същата, позната до болка, лукава светлина.
– Значи си ме забравил на следващия ден и си донесъл грамофона си през половината свят? Има смисъл.
– Има – усмихна се той.
Тя мълчаливо вдигна овехтялата си чанта, бръкна в нея и извади голям квадратен плик. Внимателно, почти благоговейно, го подаде на Артьом.
Това беше един и същ запис. Онази с домашната обложка, с познатите букви THE BEATLES, изписани с нейната ръка. Тази, която й беше дал като прощален подарък.
Артьом го взе и пръстите му затрепериха. Той извади виниловия диск от плика. Нито една драскотина. Перфектно запазен. Мълчаливо се приближи до грамофона, постави диска и спусна иглата. Стаята се изпълни с характерно съскане, а след това със звуци, разпознаваеми от първите акорди.
Любов, любов, любов…
Без да говорят, те се приближиха един към друг. Той обгърна с ръце тънката ѝ, почти безтегловна талия, а тя уви ръце около врата му. Въртяха се в бавен, трескав танц насред стандартна хотелска стая със сини килими и безлики мебели. Танцуваха абитуриентския валс, който никога не бяха танцували.
По бледите ѝ бузи пламна руменина. Сърцето му биеше като на спринт. Времето вече нямаше значение. Нямаше значение защо беше забравил обещанието си или защо тя беше казала, че няма да ходи никъде с него. Единственото, от което се нуждаеше, беше любов. Тя идваше от високоговорителите, блъскаше в слепоочията им, пулсираше в такт със сърцата им, които сякаш бяха замръзнали преди петнайсет години и чакаха точно този момент, за да забият отново.
Всичко, от което се нуждаеш, е любов… – пее Пол Маккартни.
И двамата знаеха, че това е чистата истина.
