Бяха изминали седем дълги години от деня, в който земята бе погълнала ковчега на Лидия. Седем години на мълчание, което звучеше в ушите ми по-силно от всякаква музика, и на самота, която се беше вградила в стените на къщата като миризма на дим от печка. Степан – всички го наричаха Степанич – беше сам на шейсет и три години. Възрастта не беше стара, но и не беше млада, сякаш застинала между два бряга: отзад – бурен, изпълнен с любов живот, отпред – само тих, безрадостен поток на времето към неизбежната уста.
Бог не беше навредил на здравето му; тялото му, свикнало със селския труд, беше все още силно, но душата му беше съкрушена и празна. Лидия умираше дълго и мъчително; той я обгрижваше до последния й дъх, до последната безмълвна сълза по хлътналата й буза. И сега тя си отиде, оставяйки го сам на света. Бог не ги дари с деца, така че живееха душа за душа, в своята малка вселена, ограничена от покрайнините на родното им село.
Беше свикнал Лидия да е слънцето на неговата малка планета. Тя беше топлината, която стопляше къщата, светлината, която я изпълваше с уют. Ръцете ѝ готвеха най-вкусната супа, печеха питки с толкова ефирно тесто, че то се топеше в устата. Тя управляваше домакинството: млечна крава, кокошки, всяка година – теле за угояване, за да може до зимата да има собствено, ароматно месо. Зеленчуковата градина беше нейното царство, където царяха перфектни редове с моркови, лук и картофи. Работата на мъжете му се състоеше в оране, копаене на лехи и поправяне на счупени неща. Той беше външният периметър на отбраната, тя беше сърцето и душата на тяхната крепост.
Човек свиква с всичко. Степанич свикна с тишината. Отначало тя го притискаше, звънеше в ушите му и го караше да се стряска при всяко скърцане на дъската на пода. После тя се превърна във фон. Скучен? Да. Непоносимо празно? Несъмнено. Но къде да отида? Такава е волята на съдбата, не можеш да й се противопоставиш.
Местните жени, разбира се, гледаха към него. Степан беше хубав мъж с пълна къща и без наследници, което в селото се смяташе почти за щастлив билет от лотарията. Пращаха сватове, сами му намекваха, а някои от тях, още съвсем млади, направо предлагаха да “създадат семейство”. Но той отказваше на всички, махаше им като досадни мухи.
Жадувам за моята Лидуша – обясни той на съселяните си, като гледаше някъде над главите им, в празнотата. – Тя вижда всичко оттам, от небето. Сигурно няма да одобри, ако доведа нова любовница в къщата. Не иска споменът за нея да бъде засенчен от друга жена.
Но всъщност, в тишината на мислите си, той разсъждаваше по друг начин: “За да живеете заедно, трябва да има поне някаква искра. Поне капка симпатия. А аз я нямам. И аз, изглежда, още не съм узрял. Душата ми не се е размразила, не се е размразила.
След смъртта на съпругата си той продал кравата – къде да отиде човек за толкова много мляко? Тази добра крава даваше по едно ведро всяка сутрин и вечер. Продал я в съседно село, свивайки се от болка, сякаш е предал друго живо същество, свързано с Лида. Но през лятото продължаваше да държи по един бик или юница за месо. Живееше така: вземаше месото, яйцата и млякото си от съседите, като или ги купуваше, или ги приемаше като милостиня от съседката си Анися, която го гледаше с нямо съжаление.
Степанич куца. Преди много време, когато беше млад, един непокорен кон беше счупил крака му. Костта се беше сраснала накриво, но той нямаше време за това – нямаше време, нямаше работа. Куцането се превърна в част от него, а през последните години се сдоби с бастун, резбован дъбов, подарък от Лидия. Никой вече не обръщаше внимание на уклончивата му походка, сякаш така трябваше да бъде.
Този ден той седна сам на масата и си наля дълбока купа току-що сварена супа. Беше знойно лято и въздухът се топеше над земята. Вратата към сеновала беше широко отворена и пропускаше лениви струи горещ въздух. Изведнъж една сянка прегради слънчевия правоъгълник на пода.
– Здравей, Степанич! Тук съм, за да те видя! Вратата беше отворена, така че влязох, без да питам! – Гласът на Артьом, съсед от две къщи, прозвуча в стаята като силен звън. Артем беше много по-млад, пълен с неизползвана енергия и някакви свои планове, непонятни за Степан.
– Чудесно – каза хазяинът. – Искате ли малко бузи? Прясно изпечени. Ако нарежете малко зелен лук в нея, ще можете да я откъснете за ушите. Хайде, за компанията.
– Разбира се, че сте! Обожавам супата ти! Гореща е, но горещото винаги е добро. По-късно ще се разхладим!
Докато чоплеше котлетите си, Артьом погледна Степанич с хитър, хищен поглед.
– Мисля си, Степанич, че е време да се ожениш. Не е работа на царя да се застояваш сам на печката. Една жена би ти сварила супа, би ти оправила леглото и… е, знаеш.
– Опитваш се да ми бъдеш сватовник? – Степан се усмихна. – Имаш ли предвид булка?
– Лошо ли е това? Колко дълго можеш да бъдеш горчив вдовец? Ти си придирчив човек, можеше да живееш щастливо с някоя друга жена!
– Не е достатъчно една жена да бъде просто жена – каза Степан тихо, но твърдо. – Трябва да бъдеш душа до душа. Да се разбирате безмълвно. Един поглед и всичко е ясно.
– О, душо моя!” Артьом махна с ръка. – Ти си над седемдесетте! Каква е тази душа? На твоята възраст най-важното е да има някой наоколо, който да се грижи за теб, да те обгрижва, да ти сервира чай, ако имаш нужда. Помислете за бъдещето!
– Бъдещето? – Степан остави лъжицата си и погледна съседа си право в очите. – Мислиш ли, че съм толкова грохнал и не ставам за нищо? За да се събера с когото и да било при първото позвъняване? Не, Артьом. Все още мога да избирам. И засега ще живея живота, който искам.
– Не това имах предвид! Обидих ли ви? – Артем се заинати. – Пожелавам ти добро! Затова и започнах този разговор. Виждате ли, имам леля, Аглая. В съседния квартал, в село Заозерие. Тя е огнена жена! Още не е остаряла, а е икономична до мозъка на костите си. Отглежда прасе, гъски, юница. И е хубава, изваяна жена. Какво име – Аглая! Наскоро отидох да я видя. Тя е бърза, енергична, но е съвсем сама. Може би ще отидем при нея? Ще се запознаеш с нея. Ако я харесаш, това е краят. Нека я върнем тук. А?
– Какъв е проблемът с името? – Степан въздъхна. – Ще трябва да живеем под един покрив, да водим домакинството. Днешните жени обичат повече себе си, отколкото работата. Дали ще иска да се грижи за градината, за добитъка? В днешно време искат мъж, който да ги глези, да ги носи на ръце. А аз вече не съм такъв джентълмен. А и е срамно на моята възраст да обикалям и да търся булки.
– О, хайде! Ще отида с теб. Тя ми е роднина, почти сме роднини! Аз те познавам, ти ме познаваш. Ние сме сродни души!
Дума по дума разговорът се проточи до вечерта. Поддал се на натиска и на внезапното си любопитство, Степан се съгласи. Решиха да отидат два дни по-късно, в събота, със старата, стара “Волга” на Артьом.
Когато съседът си тръгна, Степан остана в гробно мълчание. Идеята за брак, толкова абстрактна преди, изведнъж се превърна в плът и кръв. Той огледа къщата си и изведнъж му се стори, че я вижда за първи път. Прашни первази на прозорците, пълни с боклуци – буркани, карамфили, някакви сухи листа, които Лидия някога беше събрала. Подът, отдавна изтъркан до скърцане. Планината от неизмити чинии в мивката.
На следващата сутрин той стана в ранни зори, сякаш подтикнат от някакъв вътрешен импулс. Избърса праха от первазите на прозорците и безмилостно изхвърли всички боклуци. Изтърка пода и миризмата на влага и чистота странно го развесели. След това се зае с миенето на чиниите. Намери някакъв препарат за миене на съдове, който беше купил някъде, и изстиска гъста, ароматна пяна.
“Уау”, помисли си той с изумление, докато гледаше как чиниите блестят като нови под течащата вода. – В добро настроение съм. Трябва да измия и чашите. Отдавна не бях чистил така.
В събота сутринта Артьом вече бръмчеше под прозореца. Степан облече единствения си празничен костюм, който все още му прилягаше съвсем прилично, въпреки че миришеше на нафталин и минало. Пътят беше дълъг и неравен. Пристигнахме чак по обяд.
Колата на Артьом спря до една наклонена, но здрава ограда. От портата излезе жена. Беше хубава, на около петдесет и малко над петдесетте, което я правеше с добри десет години по-млада от Степан. Усмивката ѝ беше широка, но някак прекалено тренирана, репетирана.
– Най-после! Чаках вечерята да изстине! Откъде си дошъл? – каза тя, докато се приближаваше.
И от тези думи, от тази познатост, Степан изтръпна отвътре. Беше ясно, че той вече е бил “ухажван” тук задочно, без негово знание. Ръката му посегна към дръжката на вратата, за да даде команда на Артьом да обърне и да потегли обратно. Но в този момент я чу да шепне на племенника си:
– Инвалид ли е? – погледът ѝ се спря на бастуна в ръката му.
– Не, леля Аглая, просто преди време си счупи крака и сега е с малко скован крак. Нищо страшно.
Жената се приближи до Степан и му подаде ръка. Ръката беше неочаквано топла и мека, сякаш никога не е познавала тежка работа.
– Добре дошли, добре дошли. Името ми е Аглая.
Той се почувства неловко и разтърси пръстите й.
– Здравейте. Степан. Степанич.
Той хвърли бърз поглед към двора. Чисто, подредено, спретнати лехи, избеляла плевня. “Трудолюбив работник”, помисли си той. – Господарка, мога да кажа.
Къщата също беше идеално чиста. Но погледът му беше привлечен от масата. Тя беше отрупана с храна. Картофена яхния с огромни, сочни парчета свинско месо, кисели краставички и домати, планина от румени палачинки с празна глинена стомна със заквасена сметана до нея, солена сланина, зелен лук и за капак – месни питки, от които се отделяше съблазнителна пара.
“Щедър”, каза си Степан. – Тя направи всичко възможно. Артьом се замисли и му намигна многозначително: – Какво ти казах? Познавай нашите хора!”
Аглая се оказа гостоприемна домакиня. Тя неуморно му поднасяше храна, докато не спираше да го гледа и да му прави комплименти:
– О, Степан Степанич, какъв красив и поддържан мъж си! И не можеш да кажеш, че си самотен! Въпреки възрастта ти, е, разбира се, вече на години, стар човек си, но изглеждаш прекрасно! И не се смущавайте от заболяването си. Куцането е нищо. Артемушка каза, че живеете сам?
— Един, — кимна той.
– Имате ли деца? Посещават ли ви?
– Бог не ми даде деца. Нямам жена, нямам деца. Съвсем сам, като пръст. Ето защо дойдох тук.
– А и съм съвсем сама.
Думата “старец” го разкъса до дъното на душата. Винаги се е смятал за възрастен, но все още здрав мъж, а не за старец. Изведнъж, без да осъзнава защо, той изригна:
– Каква е причината за забавянето? Ожени се за мен. Не е като да сме деца или да планираме сватба от една година.
– Защо не? – Тя наплиска ръцете си. – Но ти си куц… Как ще се справиш с домакинството?
– Какво общо има куцането с това? – Степан избухна, беше наранен. – Аз сама върша цялата мъжка работа, не моля никого за помощ! Имам златни ръце, питай Артьом! Аз построих къщата и банята!
– Да, леля!” – каза Артьом. – Казах ти – Степанич е майстор! Той е добър човек!
— А къде ще живеем? — изведнъж попита Аглая, лукаво присвивайки очи. — При вас или при мен?
– Как и къде? – Степан беше изненадан. – Разбира се, при мен! Не съм свикнал да ходя на примака! Аз съм господар на собствената си къща. А твоята – ще я заключиш. Ще вземеш със себе си само най-необходимото.
Аглая изведнъж се разтрепери.
– О, Артемушка, излез с мен за минута, имам нужда от помощ!
Те излязоха на верандата. Беше лято, прозорците бяха отворени и Степан неволно чуваше всяка тяхна дума, която достигаше до него с ледена яснота.
– Слушай, Миш… Артем, вече съм регистрирал къщата си за най-големия си син Саша. Но Костя, най-малкият, се обиди ужасно. Затова му обещах, че и той ще има къща.
– Какво ще кажете за къщата? – Артем беше изумен. – Ти вече нямаш дом.
– Какво имаш предвид къде? Къщата на Степанич ще бъде къщата на моя Костик! Ще го убедя, скъпа. Виждам, че ме харесва. Ще го убедя, ще поговоря с него и ако има нещо, ще му дам да пийне нещо, ще подпише документите, няма проблемһттр://….
– Леля, за какво говориш? – Гласът на Артем трепереше. – Тя вече е без мен. Аз го представих, а после всичко зависи от теб. Аз няма да се намесвам.
– Има ли хубава къща? Има ли ферма?
– Добра къща… Нова баня… Ферма – юница, пилетаһттр://…..
Степан замръзна. В ушите му звънеше. Кръвта се стичаше от лицето му и удряше слепоочията му със студени чукове. Дали вече споделяха дома му? Крепостта му, паметта му, мястото му за последен покой? Някой си Костя, синът на този хищник, щеше да живее тук? Той ли е този, който ще излезе на улицата? Или ще го сложат в ковчега по-рано?
Едва имаше време да отскочи от прозореца и да се престори, че разглежда картините на стената, когато те се върнаха.
– И така, леля Аглая, отиваш ли при Степанич? – попита Артьом, като избягваше да гледа съседката си.
– Готов съм да тръгна! – възкликна тя. – Но аз имам угоен глиган, теле, гъски… Не можеш да ги оставиш сега! Лято е, ще готвим. Трябва да помисля.
В стаята се възцари протяжна, неловка тишина.
– Да го направим така – предложи бързо Степан, усещайки как трепери отвътре. – Ще те вземем през есента, след прибирането на реколтата. С Артьом. Дотогава ще сме подготвили добитъка ти.
– Вероятно това е правилното решение – съгласи се Аглая след пауза. – Върнете се през есента. Ще те чакам.
– През есента, значи през есента – издиша с облекчение Степан. – Е, вече трябва да се връщаме. Пътуването не е дълго, а и имаме какво да правим вкъщи.
– Защо си такъв? – Тя разплиска ръцете си. – Не си пила чай! Ще стопля самовара, имам ароматни билки! А аз не съм ти показала плевнята!
Като чу за чая, Степан вътрешно потръпна.
– Не, не!” – почти изкрещя той. – Аз не пия чай! Изобщо не пия чай! Не ми харесва! И следващия път ще видим плевнята!
Артем го погледна изненадано. “Уау” – проблесна в съзнанието му. – Той не може да изкара и ден, без да запали чайника. И винаги ми налива”. Но не каза нищо на глас.
Аглая подаде ръка на Степан и задържа дланта му в своята, топла и мека, но сега мекотата му се стори лепкава и опасна. Той отчаяно искаше да се освободи.
– Ще чакам! Не забравяйте да дойдете! И можете да дойдете по-рано, за да посетите, не е нужно да чакате до есента! – тя бълнуваше без прекъсване. – Много те харесвам, Степанич, истински мъж! Такъв мъж няма да намериш в нашия квартал! И куцотата ти е нищо! Ела и ми помогни да копая картофи!
Накрая тя пусна ръката му. Той почти изтича до колата, без да се обръща, усещайки погледа ѝ върху гърба си, бодлив и упорит.
През целия път на връщане той мълчеше, загледан през прозореца в блестящите полета. Артьом се опита да говори за нищо, после отново започна да хвали леля си. Степан не го слушаше. Виждаше само хищните ѝ, блестящи очи и чуваше онзи смразяващ разговор на верандата.
Тази година той копае картофи сам. Внимателно подрежда реколтата в мазето. И сменил старата брава на вратата на банята с нова, най-надеждна, с мощна ригел. А когато падна първият сняг, покрил зеленчуковата градина с бяла пелена, Артем дойде при него.
– Е, Степанич, кога ще отидем при леля ти? Тя се обади, притеснена е.
Степан го погледна, а после – снимката на Лидия в рамка на скрина. Нейното спокойно, любезно лице сякаш му говореше.
– Не знам, Артьом. Предполагам, че не се е получило. Може би трябва да изчакаме до пролетта? – каза той тихо, но толкова категорично, че нямаше повече въпроси.
Беше му неприятно да обижда Артем, но отдавна се беше убедил, че никога няма да се ожени за Аглая. Нито пък за някой друг. Той отиде до прозореца. Първите плахи звезди го гледаха от небето. И му се стори, че го гледа неговата Лида. А тя мълчеше. А щом мълчи, значи не е съгласна. Винаги е знаела как да изрази мълчаливо несъгласието си. А той, нейният Степан, винаги разбираше това мълчание с половин дума.
